在峭壁青岩上燃烧时
就有庙会，木偶戏热闹几天
山下有公路青龙般缠绕远去
山上本没有住户
都记不清什么时候
外来人老魏在山腰平地上建了一间简易房
和姑姑栖居在这山林里
一片毛竹，两棵桃树
屋前他们开辟的菜地里有棵大柿子树
还有漫山的鸟鸣和流水声
老魏闲下来时会站在院坝边
看对面山上的村庄
看升起的炊烟，听狗吠
姑姑往灶膛里添柴，也看对面村庄
目光更多地落在他的背影上


（二）

老魏不会武功也没有神雕
他说家乡在千里之外
姑姑是八竿子打不着的远亲
只比他大五岁
他开荒地种庄稼蔬菜
还养蜂，有时也去县城工地打散工
每天回家，和姑姑守着一座山
偶尔有来围观故事的人
大多在山顶撇几眼
生怕触到他们好不容易避开的世俗
屋前泉水叮咚
落叶清澈


（三）

喜鹊在落光了叶子的梧桐树上
加固巢窠
老魏夹了一背篓硬柿子
在院子里晒着太阳削了皮串起来
挂在屋檐边
经霜冻以后就成柿饼了
姑姑也坐在院子里，串红辣椒
串好后递给老魏挂在屋檐下
玉米棒子就晾在栏沿上
和阳光一起灿烂
“挑出来的软柿子就和糯米泡酒吧”
老魏偏过头问姑姑
两只喜鹊交替着落在院子里
又飞起