公元1045年（大宋庆历5年），京官欧阳修被贬到安徽滁州做知州，他到任后不久，就喝到了当地人用高粱和大米酿出的一种美酒，这酒号称“名冠淮南为甲”，很好喝。但欧阳修来到异地他乡，酒量一下子变小了，他经常喝醉，这一年，才38岁，他就给自己取了个叫“醉翁”的外号，并在自己建造的亭子里写下了《醉翁亭记》。

不久，他的老大哥范仲淹也写了一篇《岳阳楼记》，仿佛彼此呼应，范仲淹也被贬了，在文章里，他说要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，语气还是那么壮阔、强势，文字还是那么激烈、多忧，不像欧阳修心气平和。欧阳修说自己是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”还说是“其乐无穷”。

他真的很洒脱吗？是的，除了正在谋划扩建滁州城这一重大政府工程之外，欧阳修心里还有一件更重要的事情，这件大事在欧阳修心里已经相当有谱了，每天喝小酒时他都在反复思考自己这些年的阅读和写作——他已经悟到了真谛：他要为他那个时代的文化寻找一条宽阔的大道，天已降大任于斯人也！

在大宋首都汴京，柳永仍在埋头工作，每天都在创作和修改新词，在民间新声这一块做深度挖掘，他已经两鬓斑白，快60岁了。几十年来，他创作了大批慢词，和欧阳修一样，他的内心也有一个宏大的想法，他相信自己手里已经出现了足以傲世的作品，他的作品肩负重任，要推动新词向纵深发展。但他也深知创作是一系列精益求精的劳动，他过去的作品有一部分写得兴之所至，今后的乐工或歌姬们在演唱时会遇到困难，让他们临时发挥、自主处理？这太不应该了，那就是行话所说的不靠谱！所以，柳永这几年开始硬撑着酒色过度的身子，专注于调整字词和音律的复杂关系，增减、挪移，是啊，不能损词也不能害音。柳永非常尊重音乐，更热爱自己的词句，有什么办法呢？人生古来七十稀，他的时间不多了，只得努力工作，甚至把赚钱糊口的事都放一边去了。

当时，大宋诗坛分成两派，一派是官方派，一派是民间派。像晏殊、张先、范仲淹、欧阳修等官员们得传播之先，占据了诗词艺术的上风上水，虽然官员们互相吹捧也互相倾轧，但不管怎样，他们的美学标准不会轻易发放给民间，如同他们的权利和财富一样。柳永是他们里面掉落民间之人，深知这个道理。不能等着好事从天上掉下来，他心里也有一件大事要做：把那个封闭的文化小圈子打烂，让伟大的新词摆脱阻碍，他要把最新最美的宋词交给市民·。所以，他这些年的工作几乎是字字过心，句句伤肺。有喜悦，也有泪水。

那年月，诗歌的伟大之美还藏在老祖宗们虚无缥缈的园子里，还藏在唐朝那些大诗人的飘飘大袖中，他们并没有交给历史，没有交给后面那几个轻率的朝代。如果说有一点点透露出来，也只是在欧阳修散文里和柳永笔下出现了一些似是而非的种子，是的，这些种子已经被种下，正在辽阔的大地上生根发芽，但开什么花结什么果谁都说不清楚，在这个问题上，欧阳修和柳永心里也没有具体的答案，他们已看见端倪，答案嘛，只能交给历史。

唐朝那些伟大的诗人，曾经从天上下来，在人间写下了无数壮丽绚烂的作品，如今他们已返回他们的星宿，在遥远的星河里凝视着宋朝。

其实，开花结果的时刻正一天天来临。但这一天，任何创业者都难以提前预知。

王安石、三苏等人已经出现，正在崭露头角，尤其年轻的苏轼，欧阳修希望的叙事、议论等风格都在他的词句里出现了。以至于欧阳修在《与梅圣俞书》中写道：读轼书，我不知不觉出了一身汗。快活啊快活，老夫要为他让路，放他早一天出人头地！苏轼在创作上一出手就远离了“艳词”的怀抱。他以文入词、以诗为词等实际创作基本上继承了欧阳修的诗文改革的全部愿望。

柳永开创了词的新格局，改造了词和音乐的关系，形式和体裁上打开了新的世界，但内容却并没有重大突破，且由于他民间人士的身份，在主流文化圈子影响微弱，王安石、苏轼以士大夫面目出现，很快把词的地位提到了新的高度。尤其是后来苏轼对词的全面创新，推翻了词为“艳科”、词为音乐附属品的旧格局，宋词，开始走进美轮美奂的霞光中。

但是，在很长的时间里，柳永的“婉约”，当朝官员名士们嗤之以鼻，苏轼等人的“豪放”，社会上也曾不以为然。伟大的诗句在他们刚出现的那些日子，赞扬和批评往往都是无效的，这是一个历史规律。

公元1059年（大宋嘉祐四年），秋天的夜间，欧阳修在自家小院里喝夜酒，月亮皎洁，星河灿烂，四下里没有人声，但他却听见了来自西南方向的秋天的声音，并写下了《秋声赋》，

事物之凋零，岁月之易逝，让人深深感概，草木一春，人生一世，朝代更迭，沧海桑田，什么才是永恒的呢？“鬓华虽改心无改，试把金樽。旧曲重听，犹似当年醉里声。”^①他曾经指点江山，勘定指认了大宋的文脉，他曾经春风化雨，培养了大宋最优秀的一批人才。他已经52岁了，15年前在滁州的心思，上天降于他的大任已出现端倪，时间会使伟大的新词成熟，也会使伟大的新词不朽。

他想给皇帝上一道辞呈，辞去朝中的职务，他想穿过记忆里那些温柔的村庄，去寻找那座心中回甜的小城，去一个宁静美丽的亭子里喝酒、弹琴、填词。

是啊，如果放眼远眺，透过人类历史的烟云，汴京再大，也只是大宋的一部分，大宋再大，也只是宋词的一部分。

① 欧阳修《采桑子》