你一说立秋
我头顶的大太阳
一下子就小了，旧了，薄了
然后就有一丝秋意
从脚底下的黄土里冒出来
凉凉地，像蛇爬过脚面
像针尖刺痛发梢

戊戌年六月廿六日
二十一时三十分，立秋
老黄历掐算精准而寓意深刻
我不敢轻视这先祖的遗训
也不再隐忍深耕额头的皱纹
惶恐于这小小针眼里的季节更替
究竟是沉沦，还是初心

立秋只是一瞬间
而读懂秋天却需要耗尽一生
那些稻谷，那些蝼蛄蚱蜢
他们未必明白生的逻辑
却看见一个人在秋天挥汗如雨
看见他山河坚韧，心有猛虎
却又一声喟叹，细嗅蔷薇

2018.8.8.于霞浦