八月，毛坂上(组)

文/占东海(笔名沙漠的杨)

⊙洗衣桥下

洗衣桥趴在河的转弯处
把偷听到的
几件旧衣憎恨旧日子
告诉岳母，岳母不识字
只能用棒槌粘少许肥皂液
反复漂水
当旧衣能分辨水中蓝天白云的深浅后
水一晃，涟漪就跳了一上午的探戈

鹅卵石扶着岳母的腰肢上岸时
邻家的炊烟已溜走
“谁都厌恶接连打饱隔的人边走路边抚摸肚子”

⊙榛林

阳光穿过快乐的榛林
松鼠总把尾巴留在枝杈间拨动风
风停在土地庙的屋顶
邻居们焚烧香烛的动作就那么笨拙
呛得鞭炮跑出好几里
还不停咳嗽
风一路追赶
一路许下五谷丰登的愿

⊙水塘

风使劲晃动这大箥箕
太阳漏下去，月亮也漏下去了
只有蓝天和白云太轻
浮着

此时，岳母会唠叨
黄鳝和泥鳅呢？

⊙秧田

横竖都要站着在自家田撒尿
人家田有人家撒尿
我们偶尔回家
不能撒远，风一吹会越界
你看那淌虚汗，又高又绿的胖子
肯定是偷喝了他田的肥水

⊙马头墙

站高一点，风雨闪电来了
只要耸耸肩
落在山顶的尘埃
便留下不舍的泪痕
那也是岳母留在岳父碑上的

⊙菜园

辣椒几垄，茄子几垄
不用起早摸黑锄草，拔节
黄瓜是外乡人
站在埂边打些零工

岳母一人在家，不厚此
薄彼，辣椒炒茄子也炒黄瓜

⊙枣树

马头墙和水井就在身边
岳母一弯腰
就有被刺刺痛的危险
提着一树红灯笼
也难免在眉尖长出肉刺