我的友人建议我参观一下这儿的晚间娱乐，于是我们便一起走了出去。

在舞厅门口，我突然碰见了她。她像对待极普通的相识者一样，只和我们打了个招呼就进去了。我的友人也催着我进去。我站在石阶上没动——漫长的革命运动之后，人们又兴起了跳交谊舞，正如在一战后那个冬天一种新的狐步舞风靡了整个欧洲一样。然而我的天性与欢乐无缘，而且我缺少跳舞的才能：活泼、开朗、无忧而又天真。我站在石阶上楞了半天才和我的友人一起走了进去，我在想：那个伴她一道的男孩不太可能是她的恋人。

中午我刚和她见过面。两个月前她和我共约在明天去皖城。上午我是从皖城来接应她的，她微笑地接过我送给她的礼物，然后说也许有空也许没空。这种回答并没有出乎我的意料，我们之间的纠纷之谜实在太微妙了。我坐在舞厅的一角，只看着她和那个男孩共舞。她跳得并不娴熟，但她那温和的矜持仍然保留了优雅的特色。我不再看她了，她的种种行为使我感到冷心，她加于我的痛苦太不寻常了。

舞厅里乱糟糟的，拥挤不堪。我的友人也邀她共舞了一曲。然而此时此刻，这种公共的大众化的娱乐场所使我感到很不自在，我不明白人们来这儿究竟能得到什么，我在想这群人是可怜虫，他们的欢乐是丢人现眼的。

从前我想到她是一位神奇的佳人，而只有自己才能与她亲密无间，心里会充满不可言喻的欢喜。现在这种欢喜已经化为泡影了。我站了起来，刚才她还神情自若地坐在我身旁，使我恍惚了一会儿，现在我要离开这个地方，趁她不注意赶快溜掉，好让她处于被动的地位——她会用目光搜寻我一阵子的。

我们一直在恋爱——但我们无法沟通，这种两地相思两不知的痛苦竟然无法克服！唉，什么时候，我们突然对彼此感到了陌生？很久以来，我一直陷入狂想之中。我的意志已经解体，我无法确定她，而终究把她置于一个遥远迷蒙的境界。啊，感到自己的所爱完全陌生，这是多么可畏啊——然而，真正可畏的乃是我这颗已经发生动乱的灵魂。