她陪伴他,走过那么多艰难的日子,
不依靠道德律,也没有无边的星空。
新婚第二日便离开家乡,恰好断电
几载春秋。留守者日日点起一支蜡烛。
火光摇曳,穿过山林、田地、鸟雀
和门前的枣树。
破碎的砖瓦颜色淡褪。
她不读文学,不赏玩艺术,不懂形而上学
没有藏书,不训练记忆力。
她什么都记得,
生育第一个孩子时精确到秒的时间和疼痛。
疾病
和恐惧,一贫如洗
和铤而走险,城市灯光
和烛盘上的蜡油。
水洼和平地,狂风和暴雨,
太阳和月亮,清晨
与黄昏。
她不分类,
不会使用词语,达意就好。
隔着一条街吼叫咒骂。
耳提命面。
关注卫生:家具上的灰尘,
厨房的清洁,洗漱间落下的头发。
以及食物的好坏。
是的,她陪伴,
她陪伴他的
沉默、无趣、倦怠,和不懂疼爱,
不曾浪漫主义。
她用她的沉默、无趣、倦怠和过上好日子的愿望
与热情,虽然衣柜里藏了三十年的红色嫁衣
不属于
白色婚纱的年代,
誓言的年代,
承诺的年代。
她和他
从艰难的年代走来,
如同无数艰难的人生,
正在走向未来。
所有评论仅代表网友意见