有些城市很容易走近
只要住上一段时间，甚至几天
就能轻松走进她的内心
北京，不行

北京的许多城墙很厚
胡同很深
许多大门，总是关得很紧
深宅大院，是靠不近的龙门阵
北京下场雪，或者扬次尘
都是新闻
北京，北京是一片甲骨文
无论我多么一往情深
仍有许多字迹无法辨认

我在北京生活了二十四年
依然走不出她的边缘
北京的边缘很宽
多少次，在茫茫人海里
我会突然听到久违而熟悉的声音
那么近，那么真
回头找寻，却总也找不到
喊我的那个人

但是这一切
并不妨碍我在这里扎根
而且会扎得很深
至今我仍操着浓重的乡音
与她对话
不知不觉已满头华发