对生存“真实”的迫切追问，已成为当代汉语诗歌写作极为重要的精神气质，……，我们宁可少一点所谓“诗意”，也不能再失去真实。——沈奇《文身之石》

我的亲娘
——记一生都在逃难的母亲
      

[母亲：1923．9．14．（猪年八月四日）生于古镇方源泰香店——1980．9．25．（猴年八月十七日）返回天堂，以国家干部配偶的身份向上帝申请落实政策。]

想起一生都在逃难的母亲
我好像茶壶里下饺子，那些千刀万剐的
人性女性母性的肉馅，在柔润如玉的
包皮中煮熟了，可38年过去
岳飞、普希金的一生还没这么长
我没倒出一只饺子。是儿子不孝
恨不得把自己也煮了，不！干脆
砸了茶壶。大不了把我也钉上
十字架，又不是没钉过
只是母亲做了替身

我没像司马迁写《报任安书》那样
呕心沥血，作无韵的离骚、史家之绝唱
再不春秋笔法，你天天在客厅注视我
叫你喝茶，也不理睬。就算我到了天堂
不会认我这没出息的儿子
……，是的，我舍得淘尽自己
讴歌熠熠闪光的《缫丝工》，是民族的
金凤凰；赞美《玉米地里的女人》
白嫩、细腻、香汁四溢。常常挟持
一些哲学历史词典穿墙而过
名词混在动词、动词扳断作形容词
也瞒过正经八百的编辑
却欠母亲一首震古铄今的传世之作

我担心没有制度上的保护
比如古代史官谏官那样，否则
翻开令人断肠的史实，大白一些沉冤
颠覆一些正统，撬得地动山摇的
也罢，我行将就木了，再不雷霆万钧
可能失声

自艾青《大堰河，我的保姆》之后
对劳动者的礼赞，八十多年望尘莫及
直到丁可《母亲的专列》
东篱《奔丧之路》也是写苦难的
大卫《某一个早晨突然想起了母亲》
都是光芒万丈的经典。这些苦大仇深的
贫苦农民，荡气回肠、感人肺腑
可我的亲娘
你比她们多三分任劳、七分任怨
不把沧桑刻在脸上，被人踩扁了
笑嘻嘻自己爬起来，因为不属于
阶级亲人，不配享受礼赞
日常中一次小小的喷嚏
也说是发泄不满，连愉快的笑
也打上阶级的烙印。红色电影看多了
阶级教育无限放大后，把八辈子
也碰不到的“黄世仁”
转弯抹角地与你划上等号。由此可见
活着多不容易，死去也很艰难

当然，现在没人认这个账了
统统推到“革命群众”头上了
只有把阳春白雪从下里巴人中
拯救出来，才能欣赏这不同凡响
真是上帝的女儿！不过投错了胎
嫁错了人？可是你的出身和婚姻
完全符合人类对美好生活的期盼
却成了原罪！要与家庭与夫家与温饱
甚至自己与自己划清界限
你的美丽柔弱高贵
是上帝所赐，却一辈子在逃难

仿佛身后李闯王的队伍
举着火把，敲着锣鼓
喊杀之声席卷而来，有一张网
罩住我们一家。求菩萨都来不及
那年，拖儿带女，逃避追赶
衣服也没带逃出来了
逃避血统、逃避门第，逃避灭门之祸
逃避精神贫困、逃避物质财富
所以，你一生都在草木皆兵中  

其实，伟大而正确的上帝
是倡导平等博爱的，从花名册亲点
古镇最大的姓氏，又是敬畏天地人的
望族，参差二十多间青砖黛瓦的
方源泰香店，见香烟缭绕，才叫女儿
下凡，绝对出于公心，决非陷害
让她做知书达礼的大家闺秀
22岁嫁到绅士之家、一户小河环绕的
四合院、员外郎的儿子
没有撒旦，也许是不错的男耕女织
一首中世纪的田园诗

想不到狂风肆虐之时，乡绅等同罪恶
财富成为剥削的证据，民兵队长
就可开枪杀人，明火执仗的打劫
开始了，仇恨的子弹下
一个刚过门的关关雎鸠
成为耙子，你的逃难开始了

什么都不要，钱财更是祸害
带着丈夫、幼儿逃出万恶的
旧社会，那些家产土地与你
没一毛钱关系了，和“封建势力”
彻底决裂了：前世的冤家债主呵
不欠你们的了。我也无产了，也穷人了
不会留念万丈深渊了

你慌乱走在逃难的路上
高一脚低二脚跌三次爬四次
画着失去章法的狂草，摇摇晃晃
跌跌撞撞，民国的渡口叫天不应
找不到摆渡的佛陀。你像浩劫中的
王光美逃避浩浩荡荡红旗、口号那样
虽未身陷囹圄，只是囹圄更无形

你用了一生的时间，在逃避两个字
两个害得全家发育不良、患上侏儒症的
字，你最忌讳的
你包括子女，没有说话的权利
有嘴也洗不白自己的身份
不止面对一个人，而是面对
如来佛的掌心，你逃得出吗
有一只手，总想把日子倒回去
将我们赶尽杀绝

你和丈夫开过老虎灶，以后进了企业
是劳动养活自己的职工，月工资
最初12元，以后30元，退休25元
丈夫考上国家干部后来叫公务员
芝麻大的外快也没有，应该是劳动人民了
没有剥削过谁，也从未戴过“帽子”
却享受资产阶级“待遇”，成为清清白白的
犯罪分子。不但你受歧视，并殃及池鱼
这时，你更像孟母，虽不能择邻而居
只靠良知良心良言良行治家
领着儿女小心翼翼穿过雷区

你相夫教子，除了劳心劳碌劳命
无身外之物，从屋梁下吊着的竹篮里
取出世俗弃之敝屣的“四旧”
揩去灰尘：“只有这些了，天会亮的
饱肚子会有的，出头之日会有的”
看守并纠正我们的生活态度
培养我们的规矩、习惯
用《三字经》《论语》《孟子》
后来改成背诵《毛主席语录》
春联从“勤能补拙、俭以养年”
虔诚地换上“听毛主席话、跟共产党走”
要把我们刷得光光亮亮
能走到人面前去

即使红宝书——革命者的宪法
背得烂熟，在人人自危的大批判中
没有揭发别人，也没受到口诛笔伐
即使轻微的走过场，小小的群众专政
还是不寒而栗。谁都能起哄
揪你到大街上批斗示众
可以举着旗帜来抄家
把你七凑八拼的一张高橱
也是七口之家唯一的物权抄走了
免不了戴白袖套、坐老虎凳
子女仍被一一剥夺上学的权利
尤其一一下放，每一次放逐
等于一把钢刀插在心上
胸怀再宽广，经得起六把利刃么

你太节俭了，有一次我拒绝
吃馊馍头，你比“两报一刊”还严厉
呵斥我为修正主义。尽管如此
我排队买计划供应的带鱼、粉丝、豆腐
哪怕买煤饼时，谁都能英雄一样
插在我的前面
此时此刻，你把良心良知藏着捏着
自己都顾不上了，还悲天悯人
匀一点饭菜给流浪猫
还说苍天有眼。那时
我们还不如一只流浪的猫

但是，这已幸运儿了
比起挂牌子的走资派、爬大街的
五类分子，比起上吊投河坐牢的
还有尸体绑着游街的
是不幸中的大幸。是你柔软的心
按住愤怒，安贫守志、教子有方
从不唆使我们“复辟”
才与林昭、张志新擦肩而过
也没像马思聪远渡重洋
这都是艾青的保姆、丁可的母亲
项背难及的，大卫饱含血泪的
母亲也没有磨盘压着背脊
特别是，不知为什么
我的亲娘吃了徐家腌心的苦
逢年过节，却冒天下之大不韪
给徐家的祖宗点香焚纸

我发誓：我转世也与财产
一刀两断！所以后来回城
放着管钱的会计不做
要当产业工人，咱们工人有力量呵
谁再敢骑在亲娘头上撒尿
我就“举起铁锤响叮当”

你柔嫩的双肩，更多时候
是改变性别的酋长，如摩西
带领我们走出埃及，依靠十诫
躲着逃着赎罪着，敬鬼神而远之
说什么人权人格人身
未被天网恢恢，未被饿死冻死整死
没有故乡的子女，漂泊在亲娘的衣袖下
比当时少奇同志、小平同志两家好上天了

当古镇云蒸霞蔚着东方的神话
阶级斗争、人民公社、革命委员会
寿终正寝了，你熬出头了
可以堂堂正正做一个人了
可惜，你一直堂堂正正做人
却是一个“地下工作者”
领小羊渡过一个又一个
多事之秋，你走对了，也耗尽了、亏空了
祖传的肺结核肺气肿来了

我没见过死亡，以为是梦魇
走了58年的时钟
干瘪地停摆在堂屋，停摆在
凤冠霞帔中，风范犹存地
缓缓走过小镇的每一块石板
乡亲乡邻乡贤乡党
给你留茶，给你比贪官还多的
银锭金条纸钱，好像补偿贸易
即使从火葬场捧回骨灰盒
我都没哭嚎，都不相信是真的
你什么也没带，丢下丈夫、儿女
和窗明几净，是去天堂上访的
还会回来的

会在夜深人静时，帮我拉好被子
叫我黎明即起洒扫庭除；我还把每月
33元的自豪如数上交；有母亲在
精神教皇在，砍头只当风吹帽
全部“出埃及”了，你觉得亏欠
我的儿女人模人样，倒不如歪瓜裂枣的
是成份害的

你拿出因果簿，叫上帝打电话
我俫老徐家的伢儿有家教懂规矩
作了逐鹿中原的替罪羊，确实冤枉
读书人的形象被丑化被歪曲
在制度的深水区湮没的，河东三十年了
不能再亏待下一辈，否则没有公义了
睁开天眼的“救世办”直拨人间
最高指示：特批老徐家的孙辈
住到河西，人人本科、个个入党

我们感恩，你在天国仍护佑
你的孙辈当上社会管理者了
你大孙女在公安局行走
二孙子是中校团参谋长
三孙女是南京大学硕士、央企“白骨精”
四孙女医学本科，随正团级飞行员的
丈夫，转部队当军官了
你长女的女儿是人民教师
你小女儿的儿子供职于中石化
儿媳在市委宣传部
全是党的中坚、国之精英
孙辈早已成立家庭党委会了
你的优秀基因变成现金价值
当然，你走后，你娘家人
八仙过海，大侄子更显神通
下乡靠一支笔，把赤脚医生、泥腿子
捧上中国第一报的，回城后
官拜县委组织部长兼人事局长
在副县级的岗位衣锦还乡

上帝，我打翻你的茶壶
放出你的饺子，给时代盛宴
提供一次美食，另加一杯葡萄酒
耶稣的血也是免我的罪的
这个茶壶我赔得起

2017．12．2——20。