轻轻拉开窗帘，放晨光入室
落地窗外，小菜园如一座
老家村边开幕的舞台

养心的绿叶蔓
养眼的方瓜花
花前俏蚂蚱，叶面上的纺织娘，
还有根茎下，不见首尾的蟋蟀
唱念做打，一台戏绘声绘色

方瓜花，只选择清晨开放
此刻，正值立秋前后
明黄色方瓜花，华贵满园
唯我独尊着皇家宫廷气派

儿时这个季节早晨，走出家门
总能见到，弯腰在菜园里的母亲
将盛开在手心的一朵朵方瓜花
逐个与，仍娇丽在青藤绿叶间
仰面含笑的方瓜花，一一合卺

动物有公母，花草分雌雄
母亲说，两朵方瓜花完整结合
方能美好出一个方瓜的硕大、香甜

每年秋后，头齐方瓜煮的玉米粥
是我记忆里，最新鲜可口的美食
可至今，我仍然不能分辨
这满眼方瓜花中哪些是雌
哪些是雄

母亲，早已不在了
方瓜花却仍然，无处不在……