老旧的把手，车铃絮絮叨叨
我飞起一脚踢在橡胶轮胎上
踢中它上气不接下气的肠子
据说他在外面是不老的，有些他值两万
可他在我这里年纪大了，他身体各种聒噪
各种摇晃，像一个老人迟暮的牙
可是，我还是赶不上他，无论如何努力
就是那种速度，就是那种下坡时无需用油的
速度
坡的后面，你以为他夕阳落幕
迟迟到不了坡顶
不
我父亲早年扶着自行车的样子养眼
站在身后的
永远是我一脸微笑的母亲
如今，父母渐渐走远，夕阳已到尽头
难怪
我一个人坚持
也总是孤独