专门挑出这首诗来，是要肯定它的价值。它体现了某种中国化的写作。长期以来，新诗语言中的翻译体、欧化体比较泛滥，在打破汉语的惯性表达、引入异质语言因素从而增加汉语的活力、丰富性的同时，也丧失着中国诗歌的体统。有一些诗人意识到这一点，并且在书写上做出巨大努力。他们的作品，有中国的诗意伦理，有汉语的美感，有恰当的意蕴。这首《二月书》，即是有如此体统的作品。

读第一节，“二月平胸”，这词很现代很当下，但它不是搞怪，是要承接后面的内容：“不及皇家的制度、典章/它的内涵点不燃锦绣山后的一盏枯灯”，那种华贵、气派和姿色丰韵，与二月无关。“无言的皇帝下山去了，在一棵青条上还原他真实的身份/他把江山留给狐，狐留给獾，獾让给了流水的情节”，皇帝下山，返归自然，空出江山，动物和流水轮流坐庄。这是大写意，也有大故事。“可是，二月不是三月，不是春深时的词浓情堪/它只是星星点灯，东风补漏斑驳的缕衣，雏燕托出穿堂的旧问”，此回笔，很雅致同时很“清醒”地回扣二月，缕衣不整，旧问穿堂。

读第二节，同样的意象浓郁，以及修辞上的讲究。“二月尝浅”一句，仍是对第一节意思的接应。其中有一种“不过犹及”的美学，有一种“所得”与“所失”交互辉映的意趣。“无限的可能是一只流莺的猜测”，前面已说“不敌”了，现在尽管“猜测”，却也有了某种诗意的张力。下面，“薄霜”、“碑帖”与“轻花”、“春的诗函”相对，相关于“二月”，又分别向各自的语义向度上分离。“马蹄踏溅着泥泞的歌谣，古道策反了疏淡的村庄”，此处，在动与静、有为与无为之间，又暗示出某种事件感，看上去有事发生。也因此，才有了下面的情形：“天空简单，巉岩挂起的灯笼照亮了远山，却让近水更黑/你无法相信，二月是赤脚行走的流浪的孤鹰”，“照亮”即是守望，向着“远山”，而守望者的面目不清，心境晦暗。“近水更黑”既是写环境之实，实则也是人物心理的映照。守望者心理的忧患，并非没有来由，因为其所思虑、盼归的“孤鹰”，已历经磨难，没有了翅膀，不会飞翔。

第三节顺势而出，同样的诗意背反，并且进一步加深“挂念”与“回望”的意味。那种“被拆分的情怀”，缘于流离，缘于契阔之别。人在两头，各自牵绊。“长笛追赶的挂念”，尚是古意用语，而“酒话钉入肉身的疼痛”，则为颇具新意的话语创造，同时，作为“蟋蟀与潮声”的主格，并没有脱离总体言语氛围而“出格”。“爱人的脸书是减春的对联，两两相近/我苦着你的三更的远，你渡着我的孤单的寒，二月啊”，这里，减春对联的“两两相近”与“三更的远”、“孤单的寒”，又形成一个词语的张力关系，通过“苦”、“渡”二字及其宾格，又让语义的处身感互反，形成患难中的命运共同体，感叹由衷而发。

第四节，“年来年去，二月是踪影不定的消息”，情绪依然惆怅，意象依然繁复迂回，古典味深重。需要注意的词语是“流放”、“惊鸿”、“志向不酬”、“长空一叹”等，这些词语说明，作者所纠结的二月的情绪，不仅仅是“爱人的脸书”那样的小思念、小感发，还有更为广阔的东西，比如家国情怀，比如对宇宙苍生的感念以及对自我命运在天地间的喟惜。“长空一叹/我记取了水的弯腰、石的深喘，以及地长清明雨，天弄小乔船”，这里的“水”、“石”，其实可以置换为“我”，所谓物我同一，感同身受，遭遇的都是一样；这里的“地长清明雨”、“天弄小乔船”，都发生在“二月”这一特定的时节之中，与前面那么多的意象构成连绵不绝的图景，激起作者的古意与今意，生发中国式的诗统观。也因此，这个“二月”分外值得书写，是谓“二月书”。