那些梯田曾是
记满青春的纪念册
牛的脚印我们的脚印
是墨色深浅的插图
歪歪扭扭的秧苗
是写在泥土里的字
它们总想站得直一点
不管是白天黑夜不想点头哈腰

那些汗渍曾是
印刷青春纪念册的油墨
时光和季节一起调和着
风风雨雨的颜色
印在田里
斜着的光影做成的封面
表情是模糊的
既不是故意的也不是无意的

后来，我们走了
只带走了一张没有写过字的脸面
总想记录一点什么
可时光催着
遗憾也是多余的
皱纹空成了一行又是一行