十八年前
你是我从苹果树上摘下的一枚叶子
放在掌心
害怕我毛发的根部戳疼了你
夹在书里
害怕寂寞和黑暗搅扰你
放在嘴里
害怕唾液的潮湿和咸度淹没了你
我就把你放在宣纸上
宣纸下是我的目光支撑着你
看见你光洁的页面融进了鸟声
融进了早春的飘满乳香的阳光
我就惬意
我的目光一直追随着你蹒跚的脚步
我把你放在你姨妈家的窗台上
想让你远离尘嚣和孤独
有时把你放在你外婆家的柿树下
想让你听老掉牙的远古的传奇
我和那个一起摘下你的人一起
一直关爱你
即便我又摘下另一枚叶子
仍爱你如惜
十八年后今天
你已是一枚健壮的叶子
我依然把你放在宣纸上
宣纸下有我们的惦记
叶子上落满风尘也罢
落满少年的稚嫩也罢
我都会为你轻轻拭去
因为
你是我摘下的第一枚叶子