——在这里，你是全部疼痛的总和

对于她的描述全来自其他病人，比如
她有一个三十岁的儿子
至今未婚。她有一个赌博成瘾的丈夫
十年前她和他离了婚
她的父母已八十多岁
一个老年痴呆，一个中风
一直不知她生病的消息。
再比如，她曾经作为一个女人投资生意
但至今很多未收回成本……
——这位个性要强，却命运多舛的女人
仿佛所有人生的雨水，都朝向了
她一个人倾斜
而如今，她患卵巢癌晚期
在医院的病床上，像一只病猫
就要被世界遗弃，更像一盏黯淡下来的烛光
随时可能被风吹熄
在上周五的晚上，这个五十六岁的女人
离开了人世。其他病人对于她的
描述是，她始终也不肯
闭上眼睛
“岁月一直没有饶她，而她也未打算原谅岁月”