1.月

总有一天，
我会回去，
把山里的月亮带到这来，
让它陪我
享受这里的孤独。
我记得月亮下面有一条黑狗，
它红色的舌头上满是粘稠的月光。
我好想问问它
月光是啥子味道，
我猜
那是母亲酿的桂花酒，
还有老沟里的野蜂蜜，
它们在我心里酝酿，月光的愁。


人们都说
远方的游子
都藏在月亮里。
旧乡，每一个望月的人，
都会牵挂一滴泪。
好多年了，
我一直想在月光里遁形
我的肩上，月光很重。


2.路

牛车慢悠悠
走进了山沟
从这一头到另一头
和祖先们一样，来往
走过这段路，
尘土
在山沟里四处逃窜
 
旧乡是个老人
腿脚有些迟钝
拄着拐杖
颤巍巍缓慢移动
那条还在走着的腿
似乎又有些毛病
 
远处愈看愈远，
山包连着山包，
腿在这里曲折
皱纹、汗水
滋养了旧乡的山沟

手里民国的烟枪
还在冒着青烟
他已经
无从记起，
我们也
无从问起，
这条路为什么如此颠簸
 

木轮碾过的土坷垃
没人会去在意，
就像有些生
却没法活
路的下面
黑色的石头
活了几百个世纪
死出人间烟火



3.酒

又一晚，老酒无眠
胀痛的神经
孤独一点一点涨潮
晃动着酒瓶
吐出一个烟圈
飘向旧乡的灶炉
 

 
老酒流入喉咙
辛辣窜上脑海
身体像蜷缩回子宫
那是旧乡的羊水
氤氲 粘糊 有醉意

酒瓶倒下，躺在了
别人的家乡


4.树

午后，油锯嘶鸣
掉落
生命的种子
风
摇曳
那糙裂的枝条
久远
从空中坠落，来自一棵祖父的树


它趴伏在那儿，绿锈的铜色
已目睹了数百年的历史


老沟里有炊烟升起
一双同样糙裂的手
抚摸过它的枝条
这是同类的亲切


青云在天空中流淌
它走过它的坟头


5.河

旧乡的河就在那头
静静地杵着

我住在沟里
和它只隔了一条路
每天，我拉起牛车
鞭子一响
就能看见这条河
包括现在
月亮是透明的
河水是乳白的

月亮上河的影子
比我的角还要
长一些