记得那时候，有一个
扎着冲天羊角辫子的小姑娘
告诉我一个秘密，写在纸上
她让我长大之后打开
那里有一条小河，二个水塘
三个藕田。我就把它埋在
水鸭下过蛋的地方
那时的月光，星光，一扫一堆
记得我是先埋上星光，再埋的月光
没有风，没有雨，没有人
这就成了一个非常秘密的秘密
之后去国外读初中
我把它转移至老家的小石榴树下
三十年一晃而至，回国
我领着小女儿回老家认识奶奶
石榴树郁郁葱葱，已是碗口粗的大树
忽然忆起少年，挖出尘封已久的记忆
打开陶罐，剥去一层又一层
字迹依然清晰，歪歪扭扭：
“长大我愿意做你的新娘”
秋叶瞬间落满了我的头顶
泪水瞬间把我的眼睛埋葬

2018年7月19日晨