一盘老石磨
两个古酒坛
三盏马灯灰头土脸
                 锈迹斑斑
摆放在简易棚前
          河畔的小路边
棚子里住的是
八十三岁的朱老爷子
             和他的老伴
这个叫朱家湾的村子
现已成为远去的河水
             永恒的思念
鲜红的拆迁合同上写着
          二十一个月之后
新的居所在十里之外
                    可以搬迁
朱老爷子拿起旱烟袋
眯起昏花的双眼
仰望着一棵
             三抱粗的大榆树
那是全村唯一留下的风景