一条弯曲的小路
一间陈旧的小瓦房
一块五米见方并浇了点水泥的空地
空地旁一口能滋润心田的老井
满打满算，组成了一所学校

四面白墙的教室
只有一扇门和一扇窗
屋顶还镶嵌着一块玻璃
墙上挂着一块小黑板和一张视力表
整齐摆放着三张小课桌

全校师生仅包括一位老师
和一、二两个年级的五名学生
老师是一名农民
多识了几个字，抽空就来教书
学生虽然少，但老师却很认真

老师不懂什么是有效教学
但课堂上，总是会用掺杂着黄土味的方言
让两个年级的学生
轮番操练着识字、阅读和计算
偶尔也能教唱几句山歌

学生八至十岁
在家里已经是主要劳动力
挑水、打柴、烧饭、洗衣物样样在行
他们的书包都很轻
不像城里的孩子要减负

他们的父辈告诉他们
在学校里要听老师的话
要多认识几个字
将来出去打工
也好认得回家的路

一条弯曲的小路
孩子们走过多少遍
才能到达希望的彼岸
一间陈旧的小瓦房
真能为孩子铺就将来能回家的路？

也许会，也许不会
学校的存在
仅仅是存在
就像活在这里的人们一样
根本就很难引起注意

2018.7.18