收割之后
　　
收割机退出以后，田野一下子变得白了，空了，轻了……
像一袭银色绸缎，晒在机耕路的两旁
仿佛一阵风就可以把它带走
昔日的蝗虫，鸟鸣，田鼠，菜花蛇，黄鼠狼……也一齐退出
父亲在经过田野时，目光洒过空白处，它直接沉入水田的根部，成为明年的复合肥
……夜幕降临，如梦如幻
田野又恢复了沉甸甸的样子，当我的目光穿越夜空时，却如硬物般折了回来
触痛了——真实地
满脸堆笑的
父亲