早晨六点二十，挂着吊瓶
母亲躺在平板车上
像一个邮寄的包裹通过
安检机，被塞进了手术台
一个医生提着篮子
一个医生拿着刀
有说有笑，捏了下母亲的腰
 
门，一关
纠结与疼痛被隔成两半
无影灯下母亲成为
第一现场
 
刀，是用狼齿做的
比砒霜还锋利
在母亲腿上划了一下
看能有多少血流出
在骨头上敲敲
听里面还剩余多少骨髓
 
母亲的戒指和耳环
早已经都摘给我，推进去的
只是空洞的身体
这点，令手术师患上了失意
一刀子  刺向
篮子