轻掩的门
——悼诗人伊蕾

樵夫

独身女人的卧室私藏着香气
有玫瑰的味道，有猫的味道
窗帘掩住一小块阳光照不透的领地
掩住夜里的孤单
或另一个自己的低语

从卧室走出来的人
会轻轻的掩上门，就象每次出门
都要回来一样，轻轻地掩住香气
掩住前一晚，镜子闪动着微光

一切都没有征兆，消息是从早上传来
一个女人喝多了，她喃喃地叫着一个名字
叫着那个轻掩上门的人
窗帘依然遮着窗户，阳光依然无法进入
被叫做“独身女人卧室”的领地

藏在幽暗里的气息
聚拢着一个人的形致
就像聚拢着一个人67年的背影
她掩上门时的动作很轻很轻
深怕惊动别人，也惊动自己
她很轻很轻地作别
不想再被这个尘世叫醒