春雨霏霏中，接到诗友仁谦才华的电话，他说：“有一组准备参加征文的诗，你给说说叨说叨”，虽然与仁谦才华兄素未谋面，但他的诗我非常喜欢，他第二本的诗集《藏地谣》我反复阅读，受益匪浅，也曾写了评论《仁谦才华有才华》，在多家文学公众平台发布，读者反响强烈。因为共同痴爱文字和诗歌的缘故，我们心灵早是相通的，即使再忙，怎能拒绝？好了，我们一起来品阅他的组诗《大野奔跑》。

仁谦才华生活在甘肃、青海交界的青藏高原的华锐地区，自然地貌特殊，戈壁、沙漠、苍烟、大河、落日、草场，这就为他的诗歌创作提供了非常丰富的素材，对藏汉传统文化的交融、交流方面的写作，对藏地山河、族人勤劳和智慧的描写，对西部苍茫风物的深情歌颂，是仁谦才华诗歌创作的显著特点，在他笔下，寺庙、草原、风马旗、玛尼堆、经轮、帐篷、牛羊等藏地元素反复出现，给人一种步入异域的惊艳、一种豁然开朗的点悟、一个遥远但似曾相识画面的捡拾。比如作品（《经过村庄》）：“豁开的石圈里∕三头牦牛在反刍夕阳∕我经过时，它们抬头看了看∕又在草垛上撕了把黄草∕没有亲近，也没有疏远∥院墙，是粪块垒砌的∕是露水，雾雨，花草兴衰的时光和∕阳光的籽粒垒砌的∥在牧场∕那月亮的清泠∕一只蝴蝶高过花枝的孤独∕今夜，会不会被海拔里张望的冬虫夏草∕一一收起∥河，还没有开∕它的声响，仿佛柳枝在摇曳∕仿佛朦胧月光里起舞的仙女∥庄子，是空的∕庄子里的牧民∕或许早已逐草远牧去了∕或许正在城市的塔吊下和着水泥∥几声咳嗽，从庄子深处传出∕那声音∕很响，很响”。这首诗给读者的第一感觉有两个显著特点：一是细节描写；二是现状反思。我们先来谈谈第一个问题：石圈是豁开的，三头牛是悠闲的，院墙由粪块垒砌，一只蝴蝶正好高过花枝，我们可以想象，诗人经过村庄的时候，脚步多么缓慢，目光多么柔软，应该闪动着露珠的清纯，他内心充满了感激之情，却并不平静；一座村庄，无数先辈生活过，爷爷生活过，父亲生活过，一茬茬就这样下来，并一直持续着；在无比熟悉的村庄里放慢脚步，诗人的内心与目光一样柔软、温暖，如同夕阳，镶嵌在村庄的院墙上、牛圈上、古树上、小草上，不忍离开。当下的乡土写作，个人认为有三种方式：一是丑化式写作，他们笔下的村庄愚昧落后、贫穷脏乱，给人的感觉像是走进了无序的原始社会；二是采风式（美化式）写作，他们纸上的村庄风清月银、草长莺飞、纯真清婉，像是桃花源，又像人间仙境；三为实事求是式写作，这种写作既不避讳农村的落后封闭，又不美化成天上人间，而是写人们真实的生活现状，写村民的喜怒哀乐和正常的情感追求；我认为仁谦才华关于乡土写作的诗歌就属于第三种。再来浅析诗人在诗作里的现状反思，“庄子，是空的，几声咳嗽，从庄子深处传出，那声音，很响，很响”。寥寥数笔，就把当下很多村庄描写得淋漓尽致，似乎伸手可及，恍若眼前；经济的迅速发展，城市化建设的突飞猛进，广大农村曾世世代代种地、放牧的村民，曾面朝黄土背朝天的村民，曾看惯“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”（南北朝﹒《敕勒歌》）的牧民，大批量地涌入城市，打工的、上学的、寻梦的，致使农村人口锐减，留下的非老即残，飘摇欲坠。曾经的鸡鸣犬吠、炊烟扶摇，曾经的邻里欢笑、人声鼎沸，已成了很多人遥远的回忆。

本人在西藏生活工作了多年，对藏地文学事业发展关注就更多一些，这里只说诗歌，相信很多人也能一口气说出不少当红藏地诗人的名字，列美平措、扎西才让、康若文琴、和欣、刚杰·索木东、王志国等，他们的很多作品，人们都耳熟能详，为什么？个人认为他们作品里弥漫着一种浓浓的宗教氛围，如哲如禅，细品慢读，能让人耳目一新、通透豁达，收获颇多。大家都知道，藏民族祖祖辈辈生活在青藏高原，这里雪山耸云、人烟稀少、高寒缺氧，气候条件恶劣，当藏族先民面对神秘莫测、严酷而强大的大自然时，就显得渺小与无助，人们很自然的就把目光和希望寄托在自然力之上，相信有一种神秘的力量（即神灵）在护佑着人们的平安和生存，这种精神上的神性崇拜遍及藏民族生活的方方面面；文学作品自然也包含其中，比如仁谦才华的诗作（《彼岸：灵魂安放的出口》）：“三两片叶子坠着枯条∕它的背面是水纹样扩散的绿∕幽凉，恬静，生痛∥一群翅鸣像石子跌在我的眼前∕远处，是一扇虚掩的寺门和∕脱漆的柱子上斜靠的一把笤帚∥这个早晨，雨后的寺院散发空茫和真实∕草木，经卷，红衣喇嘛的气息∕被一颗露珠紧紧裹起∥泡在时光里的寺院∕像悲悯的船只∕在时隐时现的经声里寻找灵魂安放的出口∥和我擦过的眼神∕它的深处蹲着急促的心跳和∕呼吸∕而我，更像是雨脚里恓惶的一只麻雀”。与仁谦才华很多诗作一样，他用自己最为擅长的细节描写，营造了一种幽静恬淡、平和悠远的环境氛围，对烘托背景、渲染气氛起到很好的作用，“虚掩的寺门、脱漆的柱子、柱子上斜靠的一把笤帚”，草木青翠，露珠在花叶上眨眼，虽然没有人走动，但有红衣喇嘛的气息，俄国世界级作家契诃夫说：“谁要描写人和生活，谁就得经常亲自熟悉生活，而不是从书本上去研究它”，仁谦才华显然对寺庙殿堂是熟悉的，桑烟弥漫之中，经韵流淌之间，笼罩着撼人心魄的力量，这也是信仰的力量，德国哲学家康德曾说：“有两事充盈性灵，思之愈频，念之愈密，则愈觉惊叹日新，敬畏月益：头顶之天上繁星，心中之道德律令”；斯情斯景，感悟生命、生活，物我两忘，荡涤内心杂欲，每每此时，很多人就放下许多该放下的，捡起许多该捡起的。整首作品语言精妙，比喻传神，节奏轻灵，难掩作者对自然之美的生活、神性化的自然力的崇拜之情，用诗句修整和提升着民族精神的独有品格：宽容一切，善待万物，敬天悯人。

喜欢仁谦才华的作品，一个重要的原因是他的诗很“净”，像高原雨后的蓝天，通透无比，像婴儿清溜溜的眼睛，纤尘不染，大家都知道，我们正处在一个大变迁的时代，高科技化、信息化、消费多元化，发展全球化的背景下，人的欲望膨胀，信仰日趋缺失，文学和诗歌也不例外，一些人做梦都想着出名，垃圾诗、口水诗、下半身诗层出不穷，泥沙俱下。但仁谦才华是安静的，身处青藏一隅，与世无争，读书、上班、写作，简单而简约，文字清冽，来看作品（《遇见》）：“一滴雨∕走着，走着∕就遇见了它的河流∕遇见了峰回和路转∕以及从不相干的惊艳和死寂∥一匹隼∕起身，落下∕利喙撕开阳光和雨水∕阳光和雨水的缝隙里∕遇见了前世的羽毛和今生的白骨∥一个人∕死去，活来∕举着灯盏花在雾雨中隐遁∕在晨光里现身∕路，蛇一样撵着他的脚步∕阴与阳的缝隙里∕遇见了自己的一半”。诗作的第一节就很有哲理，谁都知道，一滴雨水足够渺小和卑微，但是“走着，走着”就“遇见了它的河流，遇见了峰回和路转”，这时候，不少人会想起陆游的诗来，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，（《游山西村》）。世事何尝不是如此，力量虽然有限，但只要方向正确，锲而不舍，持之以恒，总会“星星之火可以燎原”。总会到达目的地；同理，一些人小人得志，颐指气使，狂妄自大，目中无人，那他就离跌入深渊不远了。再来品析第三节，其实与第一节有着异曲同工之处，略微不同的是加入了宗教元素，生命是什么，从哪里来，又往哪里去？藏传佛教对生命的解答是：生生不息、循环往复、周而复始，在广袤无垠的空宇，在厚重长远的历史长河，现实匆促，生命转瞬即逝，在这种情况下，藏族先民以宗教的方式，放大和辐射了生命和生存的价值，希望通过个体生命的守候和坚持，完成一种生命的永恒接力。

明代学者薛瑄在（《读书录》卷七）里说：“凡诗文出于真情则工，昔人所谓出于肺腑者是也”。与前些年相比，仁谦才华的诗歌创作，已经由外在表述转入到内心的反思上，他用一首首充满智慧和有哲理深度的文字，传递着心灵感悟，表达着饱满而丰盈的火热情感，有一股经过生活历练之后的沧桑感，有一种达观旷远、静谧豁然的宗教情愫，细嚼慢咽，能让我们心性脱离了愚笨，让平缓代替了暴躁，让友善唤醒人与人之间的关爱，而这些，正是当下很多人所缺失的。

史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原；在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部，文学评论集正在出版当中；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班；中国作家协会会员。