清明一过，又到了满城白絮纷飞的时节，令人不禁想起许多描写“飞花”的诗词，比如“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，又如“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”，还有“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞”等等。那么古代诗词中常常出现的“杨花”究竟是什么？“柳花”又是什么呢？

这要从古人对于“杨”与“柳”的称谓说起。

在现代生物分类学意义上，“杨”就是指白杨、胡杨等杨属植物，“柳”就是指垂柳、旱柳等柳属植物，二者同属杨柳科下，最明显的区别在于叶片形状——杨叶通常呈卵圆形，而柳叶细长。但在古人的植物学范畴内，“杨”可以指称好几种植物。

“杨”首先可以指“蒲柳”，即柳属的红皮柳，如《尔雅·释木》：“柽，河柳。旄，泽柳。杨，蒲柳。”《广韵·杨韵》：“杨，赤茎柳。”晋代崔豹《古今注》：“蒲柳，生水边，叶似青杨，亦曰栘柳，亦曰水杨，即蒲杨也，支劲韧，任大用。”《毛诗正义》：“蒲柳有两种，皮正青者曰小杨，皮红者曰大杨。叶皆长广，可为箭干。”可以看出，蒲柳也叫蒲杨、水杨、栘柳，生长于水边，茎干呈红色，可以做箭杆。《世说新语·言语》：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”说的正是这种入秋就会凋零的植物。

“杨”也可以指“白杨”、“青杨”、“栘杨”等杨属植物，虽然名称不同，但它们都属于现代生物学中“杨树”的范畴，如崔豹《古今注》：“白杨叶圆，青杨叶长，柳叶亦长细。栘杨，江东呼为夫栘，圆叶弱蒂，微风则大摇，故名高飞，一曰独摇。”古人对白杨和青杨的指称与今人并无太大区别，白杨的叶片更圆，青杨的叶片更长，而栘杨因为“弱蒂”的缘故，即使小风吹过也会剧烈摇动，因此别名高飞、独摇。其实白杨也有这个特性，因而和栘杨共享这两个别名，如《太平御览》辑《广志》曰：“白杨一名高飞木，叶大于柳也。”

与“杨”不同的是，“柳”通常只用来指称柳属植物，强调其叶片狭长、枝条细软的特点，如段玉裁《说文解字注》：“柳，少杨也。各本作小杨。……杨之细茎小叶者曰柳。”段注用“小杨”来解释“柳”，又在“杨”字下用“蒲柳”来解释“杨”，是古代训诂学中的“互训”传统，因为“杨”在指称“蒲柳”一事上与“柳”的意义互相渗透、同化，所以可以互相解释。清人郝懿行《尔雅义疏》也说：“《诗》言‘杨柳依依’、‘有菀者柳’、‘东门之杨’，皆一物耳。《尔雅》柽、旄、杨通谓之柳，蒲柳又谓之杨，是皆通名矣。”

然而这并不表示古人分不清楚杨属和柳属两类植物，实际上到了明清时期，“杨”和“柳”的区别已经较为清晰了，如明代李时珍《本草纲目》：“杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一类二种也。”清代朱骏声《说文通训定声》：“杨与柳别。杨，枝劲脆而短，叶圆阔而尖；柳，叶长而狭，枝软而韧。”

另外还有一种“柽柳”，即《尔雅·释木》所言“柽，河柳”，是柽柳科柽柳属植物，与杨、柳不同科，郭璞注《尔雅》曰：“柽，河旁赤茎小柳也。”明代王象晋《群芳谱》：“赤柽，干小枝弱，皮赤，叶细如丝缕，婀娜可爱。一年三作花，花穗长二三寸，色粉红如蓼花，名柽柳。”虽然同样生在水边，茎呈赤色，但不可与蒲柳相混淆，柽柳不属于柳属植物的范畴。

即使古人对于杨和柳两类植物区分得很清楚，一旦进入了文学范畴，又是另外一种传统了。通常情况下，诗词中单称“杨”多指柳属植物，如梁元帝萧绎《折杨柳》：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”杨树枝叶并不会呈现“垂”的姿态，可见这里的“垂杨”就是垂柳，此句极言柳树之多，故用“复”字相连。白居易《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”“绿杨”即是柳树，去过西湖就会知道，白堤上只种柳树，没有杨树。“杨柳”连用，则特指柳属植物，而非两种植物的合称，如庾信《杨柳歌》：“河边杨柳百丈枝，别有长条踠地垂。”刘方平《代春怨》：“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西。”显然“杨柳”偏指枝条下垂的柳，类似用法数不胜数，此处不作列举。可见在古代文学作品中，通常情况下，“杨”是柳，“柳”是柳，“杨柳”还是柳。

对于“杨柳”为何偏指“柳”，古人给出了一种解释，认为南方一般不种植杨树，因而“杨”称“柳”称“杨柳”都是指柳树，王象晋《群芳谱》曰：“杨与柳自是二物。柳枝长脆，叶狭长，杨枝短硬，叶圆阔，迥不相侔。而诸家多将杨柳混称，甚至称为一物者，缘南方无杨故耳。柳性耐水，杨性宜旱。”《青史子》：“柳者，南方之草，夏木也。”而对于杨树和柳树都栽种的北方人来说，有所区分是很有必要的，因此不会对柳使用“杨柳”的称谓，陈藏器《本草拾遗》：“江东人通名杨柳，北人都不言杨。”也有学者认为，“杨柳”是联合式短语，构成偏义复词，词义偏向“柳”的语素，而“杨”的语素虚化，因此“杨柳”的词义等于“柳”，可备一说。

既然在古诗词中“杨”的称谓被柳属植物“抢走了”，那么杨属植物被称作什么呢？翻检诗文可以发现，通常以“白杨”称之，如《古诗十九首》：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。”“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”王象晋《群芳谱》：“杨有二种：一种白杨，……人多植之坟墓间，树耸直圆整，微白色，高者十余丈，大者径三四尺，批栋梁之任。”由于古人常在坟墓间种植白杨，因此诗歌中的白杨意象多与坟墓或死亡相关，挽歌、悼辞、墓志中多用白杨来寄托哀思，其情其景与“杨柳依依”的柳属植物迥然不同。

最后我们可以来解决题目所提的问题了，在现代植物学意义上，“杨花”指杨属植物的花序，也就是初春常见的杨树上挂着的“毛毛虫”，“柳花”是指柳属植物的花序，新发呈鹅黄色，两者都为柔荑花序，具有花轴，其上着生多数无柄或具短柄的单性花，开花后常整个花序一起脱落。“杨絮”和“柳絮”分别是两种植物的种子，因带有白色绒毛而随风飞散如絮，杨柳科的植物都是单性花，雌雄异株，只有能产生种子的雌株才会飘絮。古人对此区分得很清楚，如李时珍《本草纲目》：“杨柳……春初生柔荑，即开黄蕊。至春晚叶长成后，蕊中结细黑子，蕊落而絮出，如白绒，因风而飞。入池沼，化为浮萍，黄蕊即花，其子乃絮也。”

但是在古诗词中，“杨花”、“柳花”、“杨絮”、“柳絮”通常都指柳絮，大抵已经成为一种文学传统，如郑谷《淮上与友人别》：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”愁煞他的并不是“毛毛虫”般的杨花，而是江边那代表依依送别之情的柳色。吴融《杨花》：“不斗秾华不占红，自飞晴野雪濛濛。百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”《唐诗镜》评此诗曰：“末句饶有情思，似为柳花解嘲，复为柳花写色。”这里“爱风”“自飞”的杨花和柳花，显然也是指柳絮。杨万里《闲居初夏午睡起二首·其一》：“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”这里的柳花定是飞扬的柳絮，才能引得小朋友跑来跑去地扑捉。咏柳絮最有名气的当属苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，首句“似花还似非花”可以佐证这“杨花”并不是花，原作章楶的《水龙吟·杨花》也写道：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。”可见杨花柳花俱指飘坠的柳絮。

此外，有些情况下“柳花”就是指柳属植物的柔荑花序，如杜甫《曲江陪郑八丈南史饮》：“雀啄江头黄柳花，鵁鶄鸂鶒满晴沙。”张可久《凭阑人·暮春即事》：“鸟啼芳树丫，燕衔黄柳花。”毕竟这种鹅黄色的花序十分明媚可爱，燕雀啄食黄柳花的图景趣味盎然，故而生发吟咏。宋人杨伯嵒的《臆乘·柳花柳絮》说得很清楚：“柳花与柳絮迥然不同。生于叶间成穗作鹅黄色者，花也；花既褪，就蒂结实，其实之熟、乱飞如绵者，絮也。古今吟咏，往往以絮为花，以花为絮，略无区别，可发一笑。”

综上所述，古人早知“杨”与“柳”是两类植物，“杨”可以指柳属的蒲柳，也可以指杨属的白杨、青杨等植物，“柳”则通常专指柳属植物。古代文学作品中的“杨”、“柳”、“杨柳”一般专指柳树，而杨树常用“白杨”等词表示，两者入诗情境迥异。古诗词中的“杨花”、“柳花”、“杨絮”、“柳絮”通常都指柳絮，另外，“柳花”有时也指柳属植物鹅黄色的柔荑花序，需要根据诗歌内容情境具体判断。

(作者简介:马云韵，北京师范大学文学院2016级古代文学硕士研究生。)