在人多的场合，长时间站立
比如车站，码头
甚至耶稣教堂，婚礼现场
我都把后背
靠在一面墙上
死亡可以从前面直接指向我
要我命
我不愿意
它从背后伸出黑手
这一点和我父亲有关
父亲被一个朋友在后面，捅刀子
父亲说他们是那样要好
在一个碗里吃饭
一个桶里撒尿
几十年了，他的伤口一直没有完全愈合
睡梦中，会不间断的把他痛醒
他要给它消炎，包扎
劝说它不要长大
这个事件发生在上个世纪
我，和我的朋友
正要进入自立的年纪
开始辨别脸和面具
渐渐明白内心响动归属的意义
可这件事对我的影响
远远超越了电视直播的2018年世界杯
父亲一生好脾气
他依然相信朋友
他一个人舔舐着痛，伤口，和刀子