◎东桥

在东桥，我的故乡，落日走在草水河里
一头饥渴的水牛把脑袋伸进水中
一边饮水，一边嬉戏落日
我从河岸经过时
它抬头看我，不远处，东桥的农民正躬身劳作
他们贴着土地，与玉米亲近
此刻，河水转身，准备回家
在东桥，辣椒是一种生活，水稻又是一种生活
墙壁凿开一道裂口
落日借此引进屋内
柴米油盐酱，木门上的蜘蛛网
搁置了好些日子，东桥被一再描述
我是东桥人，多年不知东桥事
遇见花香纯属意外
在东桥，没有人认识我
在东桥，我也不认识谁
我走在落日里
礼貌得像是一个问路的人

◎无法描述

这里是安源，有河流和蓝天
红豆杉，以及从安源山里升起的
雨后的薄雾
我可以省略这里的草木，山河
也可以省略名和姓
但却无法离开，它牵引着我
至此，我更像是依附于它身上的泥土
用水浇灌，锄头翻过
在体内种上瓜果蔬菜，杉树和曼陀罗
所有的存在之物，都在安源的庇护下生机勃勃
无法描述的部分，被河水遣回故乡
当然，它也可以选择留下
这里会给它阳光和雨露
至此，我开始憧憬另一种生活:
打开窗户，风自由进入，鸟雀在歌唱。
所有的岁月都不曾离去
这里的人们，继续抡起锄头
向天地问安
 

◎时间被拒之门外

1

清晨，时间被拒之门外。
雨水刚停，阳光从云层中拨开
屋檐湿漉漉，落下的
雨滴，被风吹向远处，飘摇着，我向天空
请示：赐以光
赐以一根圆木，指向苍穹
 
2
 
万物皆空。
万物皆满。
七月的安源，雨水落下第一场，风景依然迷人
时间停在画上，距离拉远——
骑摩托车的乡下老表与萍水河的距离——
流一寸，隔一寸
很多事物在阳光下
跌下来，万物开始苏醒
 
3
 
深夜，水牛在饮水
把头埋进萍水河，声音如浪
另一边，灯火通明，几个醉汉说着胡话
将脖子伸向天空
如饥渴之人，等天赐水
 
4
 
在城南
我活在生活之外。


◎孤魂

七月三日。夜将深。风吹动樟树，一点沙沙的声音
从不远处飘来，时间停在树梢
根须死命往土里钻
很多往事，被一提再提，却再也无从考证
很多故人，去了远方
就不再回来
回来的，都是孤魂


◎打道回府

跟着一头牛走是危险的
不知什么时候，他就将你带进沉寂的深山

跟着一条河流走是危险的
不知什么时候，他便带你进入一片陌生的村庄

跟着一个怀乡人走时微笑的
不知什么时候，他就转身打道回府


◎微妙

请借此跟我道晚安
请拿出你的面包
请放下那些不用的词汇
请交出你的微笑
请大声说话
请假装向黑夜索取白天的秘密
请坐下
在一张旧桌前
与我掰一掰手腕
还有一点时间
我们就此别过，各自安寝


◎火车未按时抵达

时间一推再推，熟悉的声音还是没有传来。

你是从远地来，
还是从故乡来？
这并不重要，远地即故乡
你搭乘的火车，始终未曾抵达

你告诉我的时间，凌晨一点
此刻，太阳已升起