1
更为严格地说，他们之间
有我的长辈，也有我的平辈
都是六、七十岁往上的人
背靠在一道石墙并排坐着说和风暖阳
说过去的历史，说现在的家长里短
说去年果树收成和今年麦地里栽上了桃树
话题就这么叠了一层又一层尘土依然新鲜
这种生活说不上轻松，孤单聚在一起
沉默不语也是一份满足
黄昏跟在他们身后蹒跚着各自回家
一顿晚饭给生活画上一天考勤
2
墙根空出来的那个位置上的人
今天去了县城，爬在火葬场的高烟囱上
抽了几口闷烟，趁夜骑上一匹白马走了
老人们谈这件事的时候，像在谈
自己的明天，从容、淡定、无所畏惧
从坐在墙根的那一刻起
就把最后一站的剧目排练得娴熟
最接近他们的，白底黑字的村民委员会
木牌子立在同一堵墙上，像现实里
老人们中的一员，它木讷、无语
村庄疼在何处，它比哪个老人都清楚
3
如今山村清瘦许多了，无力留住年轻人
外村姑娘嫁进来是有前提的
新家必须是县里的新楼房
村庄让老人在陪伴
越来越寂寞的宅基和耕地
村庄最显眼的村委院墙根
像山村的一道窗口，证明着
整个村庄生生不息
4
无人在意这些话说的吉不吉利
无意于这些老人们话题的深层含义
我不常回乡，偶尔回去一次
把省城生产的香烟一支一支分给他们
那些苍老的面孔、布满老茧的手
一下子辨认出杏旺坡长大的的孩子
攥我的手非常用力，村子里这些年
发生的事情以及小时候爬树掏过的鸟窝
如同新年里第一锅煮熟的水饺
滚烫、带着新鲜香味
5
让他们用手把我拽回童年
那时候他们虎背熊腰，能挑两百斤的担子
翻山越岭，那时候他们给村庄
家庭和子女的未来，绘制的美好
规划历历在目
我看到他们的白发一瞬间返黑了
我看到他们眼里一瞬间闪烁出陈年的光芒
那一夜，我住在老宅
村庄里的鸡、鸭、鹅、狗集体禁声