我还是叫你一声村长吧，主任叫着陌生又别扭
原本以为你是村里的土皇帝，巴掌大的管沟村在你手里
应是牛羊满圈，五谷丰登。可你偏偏就是那坡地里喘息的耕牛
三十二岁的光阴在黄土地里耕种了八年。你说你爱这里的一切
爱山里清澈的炊烟，石头缝里溢出的泉水
爱留守老人嚅动门牙开心的笑，爱孩子亲切的叫你一声大爸

那日，我看到你八十岁的外婆背着一捆柴朝着我笑
几只鸡在院里的泥潭里撒欢，也许它们才是真正的主人
堂屋里霉气很重，一茶杯二脑壳是对我最高规格的接待
提起扶贫这个艰巨的话题，你皱了皱眉说道：
精神扶贫才是关键，都变了，都变了……
我不知道变的是什么，是否和我想象的一样

你在车上对我说，你有一个很爱你的妻子和四岁的女儿
我能感受到你的满足和幸福。
你送的马莲花我会好好养护，我知道这是一种念想
让我偶尔能想起四台河里跳动的月亮
想起山墙上默默攀爬的青苔
想起你和你热爱的村庄，流泪的土地。