诗人叶延滨的奋斗人生 从逼仄的窄处到宽阔之地

作者:张杰   2018年07月06日 10:17  封面新闻    646    收藏

微信图片_20180706101553


诗人叶延滨定居北京多年,回到成都,走在水磨石板砌成的巷道上,他的记忆钻进了另一个窄街宽巷。……1952年底,幼年的叶延滨与家人一同来到成都,在紧挨着窄巷子的斌升街和西胜街居住。虽然在斌升街住的时间不长,但夜晚的巡街人敲击的梆子声,一直清晰地响在他的记忆里。不久他与家人搬到与宽窄巷子并排为邻的西胜街一处旧公馆建筑,“那公馆里住了四户。我们家是其中一户。”他详细地记得,公馆院子里中有两进的两个大天井,还有此前的下人住的小院和宽如操场的后花园。房高檐阔,檐下是一根根又粗又高的柱子,红漆刷过,立在天井四周,如卫士守在天井中的大花坛。

那时的宽窄巷子院门紧闭,门匾冰冷,年幼的叶延滨走在街上,入目全是高墙,感觉路很长。有时和家里人一起去人民公园对面的四川电影院看电影,看完后坐着黄包车回家,“街上没有路灯,看着特别阴森,就像现在演的恐怖片儿似的。”至今在他记忆中的宽窄巷子西胜街,最清晰的还是:“深宅高墙,昏暗路灯下,飘移着忽长忽短的人影儿。”如今的宽窄巷子,灯红树绿,活色生香,在叶延滨的笔下“显出成都俗的可爱的情趣。酒肉穿肠过,斯文留文章,大概历史上的盛世市井都会有这般景象。”

街道有宽窄,空间分深浅。长长的一生,也像河流或者街道一样,有窄处的苦涩与奋斗,也有宽处的平静与收获。诗人叶延滨的人生也不例外。出生于1948年的叶延滨,2岁时随父母南下到武汉,4岁离开武汉进四川。在成都读小学的他,1959年随母亲到大凉山区生活,在西昌读中学。1968年夏秋,中学毕业的叶延滨远赴延安插队当了一名农民。叶延滨在延安有一个亲哥哥,父母当年奉命到东北,把不足一岁的哥哥,送给当地农民曹守科做儿子。在陕北最穷苦的人家生活了一年。这家人认叶延滨作干儿子,他叫这对夫妻干妈和干大。虽然与他们共同生活的时间仅有一年,这一年就让叶延滨接足了地气。他自信“没有什么比这一年更难更苦的了。就像掉进深坑里,只要敢迈步,无论朝哪方,都是向上。”

之后的叶延滨,人生道路愈加宽广,当上工人、工厂团委书记、文工团创作员及新闻报道干事等。1978年,考入北京广播学院新闻系文编专业。在校期间,获全国诗歌奖并加入中国作家协会。毕业后回到成都,曾在《星星诗刊》任编辑、副主编、主编共12年。1995年,调中国作家协会任《诗刊》副主编、常务副主编、主编及编审。

多年后,叶延滨将他插队延安农村的真实生活感悟,深厚情感,融入他的诗歌创作中。《干妈》就是其中最知名的一首代表作。“她没有死——/她就站在我的身后/笑着,张开豁了牙的嘴巴/我不敢转过脸去,那只是冰冷的墙上的一张照片——/她会合上干瘪的嘴/我会流下苦涩的泪……”诗歌中,叶延滨回忆自己与干妈、干大共同生活的感人细节。如“老汉用我的毛巾擦汗,干妈跑了三十里去公社给我买一盏煤油灯看书,夜里给我在衣缝里找虱子,给我留馍他们悄悄吃糠等”。语言质朴,纯净。浓厚的情感在飞翔的诗歌语言中,散发出一种动人的光辉,具有很强的感染力。这首《干妈》,自1980年在首届青春诗会上出世后,引发千万知音共鸣,震动诗坛,曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖(1979-1980年),至今30多年,余响不绝。

身为一名实力派诗人,叶延滨在中国最有影响的两家诗刊《诗刊》和《星星》都担任过主编,这是极其罕见的。1980年,叶延滨参加《诗刊》首届“青春诗会”时曾说,他曾梦想当将军,也想过当科学家,真的没想过当诗人,更没有想过当诗歌刊物主编。如今,叶延滨已经退休。回首往事,叶延滨对这份工作做到了问心无愧。他自认尽了心,尽了力。尽心者,办刊物,出于公心,不论亲疏和个人好恶,凡好作品,绝对给版面;办刊物,不谋私利,刊物是公器不是私产,主编在诗坛算公众人物了,一言一行,都在众人眼里。回首往事,“当宽巷子走不了,逼到窄胡同里时,那就尽职尽心地干好这份工作吧。人生的路就是这样,看似逼仄的窄处,经过努力,也可以开拓成了宽阔之地。”


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 光阴里的诗意与传承—— “青春诗会”40年:记录时代脚步,见证数代青年诗人成长
  2. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  3. 重立人民性与重塑主体性——对当前新工业诗歌写作的一次掠观或几点体会
  4. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  6. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  7. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  9. 诗人陈先发当选安徽省作协主席
  10. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  1. 《青春,如风有信》(首届国际青春诗会——金砖国家专场)中外对照文版新书首发式在法兰克福举行
  2. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. “东京梦华·菊香宋韵 《诗刊》社第40届青春诗会”开幕式暨座谈会成功举办
  6. “青春回眸•青春诗会四十届庆典”开幕式暨“青春四十届·致敬诗歌和青春”座谈会隆重举行
  7. “每日好诗直播间”暂停一周
  8. 第444期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  10. 博士论文《〈诗刊〉社“青春诗会”研究》(节选)丨左存文
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)