诗人叶延滨的奋斗人生 从逼仄的窄处到宽阔之地

作者:张杰   2018年07月06日 10:17  封面新闻    646    收藏

微信图片_20180706101553


诗人叶延滨定居北京多年,回到成都,走在水磨石板砌成的巷道上,他的记忆钻进了另一个窄街宽巷。……1952年底,幼年的叶延滨与家人一同来到成都,在紧挨着窄巷子的斌升街和西胜街居住。虽然在斌升街住的时间不长,但夜晚的巡街人敲击的梆子声,一直清晰地响在他的记忆里。不久他与家人搬到与宽窄巷子并排为邻的西胜街一处旧公馆建筑,“那公馆里住了四户。我们家是其中一户。”他详细地记得,公馆院子里中有两进的两个大天井,还有此前的下人住的小院和宽如操场的后花园。房高檐阔,檐下是一根根又粗又高的柱子,红漆刷过,立在天井四周,如卫士守在天井中的大花坛。

那时的宽窄巷子院门紧闭,门匾冰冷,年幼的叶延滨走在街上,入目全是高墙,感觉路很长。有时和家里人一起去人民公园对面的四川电影院看电影,看完后坐着黄包车回家,“街上没有路灯,看着特别阴森,就像现在演的恐怖片儿似的。”至今在他记忆中的宽窄巷子西胜街,最清晰的还是:“深宅高墙,昏暗路灯下,飘移着忽长忽短的人影儿。”如今的宽窄巷子,灯红树绿,活色生香,在叶延滨的笔下“显出成都俗的可爱的情趣。酒肉穿肠过,斯文留文章,大概历史上的盛世市井都会有这般景象。”

街道有宽窄,空间分深浅。长长的一生,也像河流或者街道一样,有窄处的苦涩与奋斗,也有宽处的平静与收获。诗人叶延滨的人生也不例外。出生于1948年的叶延滨,2岁时随父母南下到武汉,4岁离开武汉进四川。在成都读小学的他,1959年随母亲到大凉山区生活,在西昌读中学。1968年夏秋,中学毕业的叶延滨远赴延安插队当了一名农民。叶延滨在延安有一个亲哥哥,父母当年奉命到东北,把不足一岁的哥哥,送给当地农民曹守科做儿子。在陕北最穷苦的人家生活了一年。这家人认叶延滨作干儿子,他叫这对夫妻干妈和干大。虽然与他们共同生活的时间仅有一年,这一年就让叶延滨接足了地气。他自信“没有什么比这一年更难更苦的了。就像掉进深坑里,只要敢迈步,无论朝哪方,都是向上。”

之后的叶延滨,人生道路愈加宽广,当上工人、工厂团委书记、文工团创作员及新闻报道干事等。1978年,考入北京广播学院新闻系文编专业。在校期间,获全国诗歌奖并加入中国作家协会。毕业后回到成都,曾在《星星诗刊》任编辑、副主编、主编共12年。1995年,调中国作家协会任《诗刊》副主编、常务副主编、主编及编审。

多年后,叶延滨将他插队延安农村的真实生活感悟,深厚情感,融入他的诗歌创作中。《干妈》就是其中最知名的一首代表作。“她没有死——/她就站在我的身后/笑着,张开豁了牙的嘴巴/我不敢转过脸去,那只是冰冷的墙上的一张照片——/她会合上干瘪的嘴/我会流下苦涩的泪……”诗歌中,叶延滨回忆自己与干妈、干大共同生活的感人细节。如“老汉用我的毛巾擦汗,干妈跑了三十里去公社给我买一盏煤油灯看书,夜里给我在衣缝里找虱子,给我留馍他们悄悄吃糠等”。语言质朴,纯净。浓厚的情感在飞翔的诗歌语言中,散发出一种动人的光辉,具有很强的感染力。这首《干妈》,自1980年在首届青春诗会上出世后,引发千万知音共鸣,震动诗坛,曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖(1979-1980年),至今30多年,余响不绝。

身为一名实力派诗人,叶延滨在中国最有影响的两家诗刊《诗刊》和《星星》都担任过主编,这是极其罕见的。1980年,叶延滨参加《诗刊》首届“青春诗会”时曾说,他曾梦想当将军,也想过当科学家,真的没想过当诗人,更没有想过当诗歌刊物主编。如今,叶延滨已经退休。回首往事,叶延滨对这份工作做到了问心无愧。他自认尽了心,尽了力。尽心者,办刊物,出于公心,不论亲疏和个人好恶,凡好作品,绝对给版面;办刊物,不谋私利,刊物是公器不是私产,主编在诗坛算公众人物了,一言一行,都在众人眼里。回首往事,“当宽巷子走不了,逼到窄胡同里时,那就尽职尽心地干好这份工作吧。人生的路就是这样,看似逼仄的窄处,经过努力,也可以开拓成了宽阔之地。”


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 尚飞鹏长诗集《演奏者》由陕西人民出版社隆重推出
  2. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  3. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  4. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 从一个元素走进一部诗集
  6. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  7. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(镇江站)成功举办
  8. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  9. 第一届“百年保定”诗歌文化节在雄安举行,雷平阳等7位鲁迅文学奖获得者参加
  10. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)