这古老的农具，像离休者
农历五月，场院的麦香此起彼落
怀旧的农业混合着端午的情愫
它再次出现在我面前。选择过节返乡
一个多么合适的理由
老父亲依然在旧门楣挂菖蒲与绿艾
把场地铺满麦禾。麦子颗粒饱满
与父亲的苍老反差巨大
我抓起一把连枷
儿时打麦子的壮观场景
涌出脑海

重温。生疏在此验证了尴尬
这么容易的事，也忘记了
打了几分钟，我就大汗淋漓
拇指内侧起泡脱皮
我必须忍着，父亲用八十岁的洪亮
与弯腰驼背叫我放下
我勉强坚持了几下，还是放下了连枷
看了看旁边挂着的那几把连枷
它们本该属于我们姐弟
可是，一年年，都没能等来
远走都市的儿女