我只能确定，它是夏天的
第二个节气，是我打下的一个名词


乡村外，广阔的田地里
已看不到一亩麦田。我只能确定
它和麦田的关系，来自很远的上古


气温明显低于昨天，是确定无误的事
风从北方来，雨顺着风势
路上，很少看到逆风而行的人


如同我，一个进入中年的男人
嗜酒，抽烟，并不赌博
我后半生如纸的薄命，太轻
让任何人都没有赢后的喜悦


一个在乡村描述小满的人，不该没有麦子
一个在如此天气写下小满的人，不该没有果酱挂上枝头


在芒种之前，更多沉重的事物
还没有降临人间