妈妈，你走后
日子就变得很旧了。只有那场雨
是新的，像淅淅沥沥的哭泣
    
妈妈，这条路也很旧
七拐八弯的走势，乱石棋布的日子
哪一脚泥泞，不是时间的沙漏
路的尽头，是更旧的土墙老宅
房檐日益佝偻，护不住你驮回的柴火
护不住你唤我的乳名，和我苦苦的乡愁
喔，还有你攀上过的最远的那座土山
至今仍旧山高路险草木葱茏。好在那场雨
是新的，刚好掩住，一个儿子的悲伤
配得上，一场庄重的相送

妈妈，路上的故事也很旧
盛夏的午后，骄阳似火
匆匆的游子，有去而复返的离愁
连您一路的奔跑，和焦急的呼唤
也和我童年的梦，一样陈旧
更旧的是您疯长的白发，崎岖的皱纹
您送来的钥匙，早已锈上盖着锈

妈妈，故事里的坡改梯
是一方瘦瘦的土地，是你紧握一生的希冀
春种晨露，秋收月光，年复一年
浇灌雏燕的飞翔。所有这些
已是旧事里的旧事，却旧不过那口铁锅
煮一季红薯，煮一季玉米团，煮一季粗面馒头
煮一年年粗粮支撑的生活。总会有一只小碗
安置在滚沸的锅底。每当饥饿感来临
我就会想起，那稀疏而白生生的米饭
从红薯面团的罅隙，跳进碗里的动作
像那场常新的雨，一直在下，绵绵地起起落落

妈妈，故事里的炊烟很旧
炊烟下的日子也很旧。老旧的油灯
摇曳着昏黄的光，你穿针引线的动作
始终菩萨般安详。只有那场雨
是新的，像您海水般深广的爱意
像一个的婴孩，最初的发声练习