麦未黄


谁能读懂麦子对镰刀的深情？！

一生，都向着刀锋生长
从一粒种子开始，至身骨葱茏
至麦穗沉重

麦未黄，镰刀还在路上
金黄的风走过来，田野翻滚
那是麦子在对镰刀说：爱人，我等你
提刀来见



她从田野走来 


……她走近了，身后的田野就消失了
河流静止，绯红的云彩收拢翅膀

嘴里含着一根草茎
草茎上还沾着露水
……她走近了，田野就消失了 

她轻咬草茎
唇上染了青草的汁液
我应该跑过去叫她：妈妈！
——只是那个时候，她还是一户人家的三女儿
还没有遇见我的爸爸



你抱住的不是我


你抱住的是我体内的百岁老妪。垂危
白发飘垂
 
不是我！

你抱住的是我体内的最后一个少女
不懂世事，还不认识你
你抱住的是我的花边裙子、奖状和红领巾

不是我。



瀑布

水能立起来吗？！
——立起来就是瀑布！

水站立在深潭和悬崖之间
——深潭是水的胞宫。水在潭底发芽
分蘖，抽枝，长出透明的藤蔓
攀上崖顶

悬崖是天空的栏杆。天空低矮
鹰翅宏大
瀑布升起来，以风为梯，扶摇而上
天空更低矮了，从鹰翅上滑落。缓缓地
沉入潭底



桃 花

荒山，绝壁，静水庵的侧院
一株桃树把花朵开成经书
只有风来吟诵，只有一只黑雀栖枝
叫声哽咽，久久不去

风，是那唯一女尼的化身
那黑雀，又是谁呢

入夜，桃花艳得过份
明月高悬如斧



蝴  蝶

斑纹。色彩。翅翼上悬坠的风
蝴蝶闯入四月，化身为豹
雄性。
嗜血。无羁。没有盟友
每一次振翅都招来花朵的箭镞

三月的牢房太暗黑了
需要蝴蝶来砸碎枷锁
蝴蝶如豹！嘶吼，四野倾斜
花朵暴动
大地呈现崩塌之美

……花朵的血液快要流干了
蝴蝶是一只充满仇恨的豹子
扛起负伤的四月
奔向酴醾之境



我用残损的手掌抱紧你
 
指骨被扯断了。疼痛从七百年后传来
我用残损的手掌抱紧你
在没有腐朽之前，用风的嘴唇，一次一次
——吻你

七百年后，有人闯入墓穴，指着我们说：
你看！一具尸体抱着另一具尸体！
……要把我们强行分开时，扯断了我的指骨

此刻，我要在你面前把七百年后的疼，哭出来
再擦干泪水，用尚且完整的手掌抱紧你


西北大旱
 
我借用高原断裂的脊背爱你
我借用一株玉米和她众姐妹的亡魂爱你
我借用一个老农丧礼上他苍老妻子干瘪的泪水爱你
我借用一个待嫁女子情书中龟裂的吻痕爱你
我借用一场谋杀案中干涸的血迹爱你
……我借用麦芒上痛苦的黄金爱你
 
原谅我
因为极度干燥
我已无法用一个女人的身体  
爱你




请把江南许配给我

木窗棂雕刻出的都是琴韵
石板路铺开的都是水墨
琴声水墨里的江南 
被谜一样的雨水寄养在乌篷船

雾霭的素手捻起蓝色的鸟鸣和露珠
细细地绣在黎明的衣襟上
青瓦  白墙  总有粉红的桃花羞红着脸 
探出头脉脉张望
撑一把油纸伞  悠悠转几回弄堂 
就能在一阕词里遇见相思的人
摇橹送水  水送着船  驶入远山的画屏
这一册妖娆山水  是你肩头斜披的锦缎
荷花  莲藕  红鱼  白米  丝绸 
如瓷的光阴在一盏茶的清香里和衣而眠
昆曲  丝线一样的昆曲是江南柔若无骨的流水
柔若无骨的江南  是我一个人的流水

暮色涉水而来  泊在白莲亭亭的岸边
月光穿一件素白的衣裳
被风轻轻扶着  莲步走过流水婉转的回廊
薄醉的人扶着月色回屋
轩窗外  芭蕉把影子画上墙头 
灯影里  抱着整个秦淮河的桨声归来的江南
是我一个人的江南

手执一截碧绿的笛音祈愿：
请把江南许配给我
让我以女儿之身  做你的夫君



细花围裙

你一直抱着我！

抱着我的腰。皮肤之下的子宫，卵巢，脊椎的下端
莲花一样的骨盆，幽谧的小径，清凉的泉水
——你抱着我作为女人的所有荣耀和疼痛

你紧紧抱着我，把我抱进一场又一场人间烟火
你知道的，我曾在卷心菜的迷宫里走失
又在碗碟的碰撞声中走回来
你知道的，洋葱让我流泪
我从菜谱中划去了
你看见我拿刀，剁鱼，刮去鱼鳞时头发散落下来
……刀切破手指的时候，也是你这样抱着我
用尽所有的花朵
——抱着我


一只小鸟停在树枝上

天空之空，做了一幅画的宽幅留白
一只小鸟，一根树枝，被最简省的笔墨带入画境
抬头观赏的人，都站在画框之外

一只小鸟，以羽毛上的靛蓝色彩存在
以水滴一样的鸣声存在
以纤细小爪抓握树枝的微弱力量存在
还有它浅黄的喙和眼中的一小块天空
饥饿时的米糠和小虫

一只小鸟站在树枝上，树枝上传来的是风的颤动
天空盛大，小鸟以树枝为宅
——住在风中


枯荷记

只有你的枯败配得上我的深情！
  
——一池枯荷。衰微，枯槁
站在祭坛中心，等待时间最后的刀斧

秋风初起
荷，放下妖娆馨香的前世
只收藏一颗莲的孤心
她隔着辽阔的水域质问我：
卸去浮华之后，你，还拥有什么？

秋风盛隆
这空茫人间刚好做一只酒樽
我唯有斟满苍凉之心，邀你
对饮


去见见你的仇人

不要带剑  也不要带酒
不用刻意筹备清风明月的薄礼
不用描眉
也别穿新鞋子
就像黄昏时去菜园子
只是去看看豌豆花
开了几簇

去见见你的仇人
就像去老铺子买桂花馅的糕点
悠悠走过几条老街  拐个弯  
就到了店前 

看过了就自己走回来
像从菜园子回来
像从糕点铺子回来


在风中听风

秋天垂下额头，让云再低一点
书摊开，很少翻动 
故事中的人耽于薄酒

妇人在院子里洗花布床单
几枚黄叶从高处落下
孩子在草丛中苦苦寻觅虫穴
小船泊在渡口，渡口无人
一首绝句等待结尾  
等了很久

有万顷湖水捧着针脚细小的涟漪
有万顷水草，穿着绿裙子
在风中 
听风 


当我老了

坐在上升的暮色里，掌管天空、露水、大风和星辰
太阳和月亮是我的两枚印戳
人间如瓷，还是脆弱而美好的模样

孤独？
我的孤独在年轻时就已挥霍尽了：
那时我慷慨如帝王，把孤独炼成金块，抛向人间
人间回报我以草木之心
皇冠？随手送给一个过路的孩子，不问他的姓名
来处和归途

当我老了，我不需要任何一个男人的爱情
心底只留下温柔的狮子，善良的狼，高贵的鹤
谦逊的泥土和转瞬即逝的露水
我会依次爱上拐杖、轮椅、病床和窗外小片的天空
……天空中有王的面孔
温柔地爱着药片、病历、水杯、老花镜和古旧的线装书
我要把爱旧了的人间再深爱一遍

当我老了，白发飘垂，皱纹深刻
众生皆老，而诸神爱我
我仍以枯尘之躯，保存洁净的泪水
在每一次抬头仰望时
流下来 


甜米糕

炉膛里的炭火，笼屉上的热气……
外婆揭开竹盖，用细长的竹筷夹起米糕
放在青瓷的碟子里
撒上桂花、枸杞、蜜浆
隔着厨房一层一层的湿气
把米糕递给我

这一次，我远远地伸手接了过来
外婆笑了
就像她还在世一样



那个被叫作“母亲”的女人

多好！
我们都是女人
这样我就可以用我的身体受你的苦

多年以后
我只能用我的心走进你的心
我仍然活着，卑微、深情、荣耀
使用着你做饭的手艺，洗衣的习惯
连哭泣的背影也是你的

木梳又断齿了，你绣的海棠一天天变旧了
而我却在这褪色的花瓣里活了过来
端庄、虔诚，小心地长出芽蕾，就要
……就要开出花朵了

你一定要明白，这花朵是我的
也是你的


你叫我女人 

你叫我女人  你叫一声
我就长大 
就去逃学  就去恋爱  就去伤心
就去妒忌
你叫我女人  你叫一声
我就开花 
我是桃花  我是杏花  我是百合 
我是玫瑰  
你叫我女人  你叫一声
我就成熟  
我是大豆  我是高粱  我是荞麦 
我是玉米
你叫我一声女人
我就变甜
我是葡萄  我是苹果  我是杏子
我是红枣   

……你叫我女人
你叫一声


赔 偿

我不小心想你了
把我的心想出了豁口
我修补不了
你要赔偿我
 
你要去放羊
要在门前的山上种满大豆和高粱
还要栽种十万亩糯米团一样香甜的月光
你要去砍柴
挑到南庄的集市上卖掉
为我买布料做衣裳
还要再翻一座山
请求那位快要盲眼的阿婆
在我的裙子上绣满芍药和海棠
你要去天桥卖唱
你要早起  躲过豹子和黑熊
去森林深处为我捉一只会唱歌的画眉鸟
你要和邻村的大哥学会酿酒
还要在屋后种一棵枣树
再把它砍掉为我做一把梳子
你要陪我去庙里拜佛  

把你奶奶留下的翡翠手镯给我
把你母亲留下的玛瑙耳坠给我
你要把你的姓氏和名字抵押给我
你要把你的身体打开
把多余的骨头和心脏都扔掉
让我住进去