一大早 去菜市
第一个遇到的是租住楼下的老王 
六十岁开外  孤寡老
每一回他要向我投来友善带询问的目光
左脸的胎记闪亮 紫红色
正因为紫红色 他一米八的个子
让尘世矮了下去
我每遇到他时 这条通往菜市的路
被打扫了大半截
而我到菜市 要挑选四条苦瓜
其中两条是帮他顺带的
我多次问 能不能顺带点别的菜
他说苦瓜炒起来简单
他的回答声倒像个老处女
胆小 低沉 面色泛潮
我也告诉他 这样经常带苦瓜
也爱上了吃苦瓜
为什么爱吃苦瓜呢 
我后悔 直到老王出了车祸才想清楚
苦涩的汁 越老越红心
还包藏着人间淡淡的味