坑背村

1

那年洪水漫过坑背村  
我死死抓住一株荒草得以还生  
梨树没有这么幸运  
它被连根拔起，葬身洪水中  
据说，当年种梨树的地方  
如今改种桃树了，每当春天来临时  
它便穿上红棉袄  
可惜，洪水一直没有来  
再不能让它轰轰烈烈地牺牲一场  
盘卧在村头的一块丑石  
当年洪水远远地绕开了它  
或许是洪水也嫌它丑吧  
那些村里的花花草草、小狗小猫  
也不曾在它身边  
多停留一会  

2

去坑背村的人，不是亲人  
就是走亲的人；他们或许见过灯红酒绿  
但一株稻子便把他们拉回  
他们向往大城市，又想回到坑背村  
一些人回来了，另一些人  
回不来，他们还得在外面打拼  
活在疲惫中，并在疲惫中时刻想念坑背村  
对于家乡的只言片语  
他们牢牢记在心里，满地的落叶  
还等他们拾回，在日渐远去的眼光中  
是一亩荒芜的天地，和曲曲折折的小径上  
缓缓爬过的蚂蚁  
他们都是在等待认亲  

3

灯影婆娑，远方更远  
在坑背村的黄昏里，我把满身的泥巴  
往地上甩，然而，投奔到河水里  
拼命地擦拭，那黝黑的身板  
被我擦出了血痕  
河水依旧清澈，石头沉在河底  
还是多年前的模样  
至此，我相信自己回家了  
我相信自己已找到方向  
我以为，污垢被清洗干净  
只等我喊醒一枚种子  
让它在春风中，撒满坑背村  
而收获的，是另一个想抵达的源头  

4

坑背村所有的山都没有名  
我想给它们一一命名  
为此搬出了康熙字典  
希望能给它们取上最美妙、最恰当的名字  
但仍然找不到  
是否这世上没有字能配上这里的山  
是否这里的山不需要名和姓  
然而，我还是希望  
当远方的朋友来到这里  
我可以指着这些山告诉他们：  
这是最美的山。  

5

山无名，河无姓  
这似乎是坑背村的宿命  
就连它本身的名字也是不起眼的  
而我，是这不起眼中最不起眼的一个  
但是，我仍然可以思考  
一个人的行走，或者深入  
沿着一条偏僻的小道  
黑夜摩擦着石块，从土地到  
满含泪水，深沉是另一种思考方式  
从骨骼中奔出来  
跟随月光走南闯北  
流水追赶，时光变得微不足道  
如今，我独守坑背村的寂寞  
一道灯光走上了不归路  
在坑背村，我一个人慢慢地行走  
企图找到自己的方向  
春光殆尽，脚步停滞  
深夜里，我与影子对饮  
我想，灌醉了影子，便彻底孤独了  
一个人行走，沿着无名路  
或者无姓河，我还能在苍茫大地上  
找寻到最初的方向吗？  

6

打开窗户，露珠揉碎在阳光里  
恬静托起飘摇的树枝  
以及冬天的寒冷，远处的山坡上  
袅娜的炊烟点点滴滴，你可以静享这时刻  
感受大自然慢慢吹向脸颊  
我走进田野，站在稻草之上  
在田园与流水之间  
寒冷慢慢后退，阳光从云层挤出  
村庄的故事  
充满温度的日子，山  
是炊烟的亲戚，泛着朦胧的面纱  
羽化登仙，和喜悦的大雁  
在村庄的蓝天上寻找家  
寻找河流的源头，树根深扎土地  
这里，有最好的倾听者，坐在  
田埂上，感受音乐般的日子  

7

所有的炊烟都朝着同一个方向  
在拼命奔波着，弯曲着双腿  
一缕接着一缕  
跑远了，又一缕浓香紧跟上  
大风吹过，我又看见了泥土上的幼草  
这些草，轻易地回到了故乡  
在更大的一阵风里  
我，还有我的河流  
是否必须流经这块古老的土地  
在坑背村，我无法辨清这户人家  
与那户人家的区别  
它们都是一样的：瘦小，真诚，热情好客  

8

被坑背村看旧的月光  
今夜，在另一个地方晃来晃去  
村头的那棵老槐树  
也跟随而来，越来越单薄的枝叶  
有着不同以往的忧愁  
被掏空的枝干，沉默不语  
直至升入冰冷的月宫  
也不曾叹一声  
我抬头仰望，与一丝痛楚相对而视  
此时，月光是旧的  
坑背村是旧的  
我始终看不清的自己  
是否也像月光一样旧，一样疼  

9

酒已备好，只等客来  
从夏等到冬，如今又是一年的新春  
来过一些人，又走了一些人  
最终能留下的背影  
在夕阳里，幻化成一朵白莲  
远远地，无法触摸，让季节不断更迭  
来吧，亲爱的朋友，酒已备好，村庄里充满喜悦  
比起那些美妙的谎言，一盏油灯足够  
让内心盛开出闪亮的岁月  
荒凉，就让它荒凉吧，荒草自由生长着  
你可还记得这处穷乡  
不记得也好，就当陌生人走过陌生的地方  
说不定有些值得停留的东西  
就算没有，当你停驻时，酒已备好  
只等你坐下来  
拍拍灰尘，尽情畅饮  

10

它太渺小了，用放大镜也无法找出  
它在地图上的位置  
它的存在，就像是炊烟、树根、河流……  
春风吹醒了，土地垅成一座城堡  
季节在一片芦花中的飘荡  
娇娆妩媚。一棵树，陪着坑背村走过  
春花秋月，那些被河流运载的枯枝，眼泪以及命运  
正在慢慢靠近坟墓，或者以上帝的名义起誓  
让一个村庄消失  
而我，一个人走在坑背村的某个角落  
从早晨到夕阳西下，不惊动一株野草……  
坑背村，从梦中醒来  
接受陌生的脚印，或者孤苦伶仃  

11

最后一缕炊烟腾升，老屋的容颜  
在泥土里越来越沉  
夕阳落满门窗，又被风吹散  
从春到秋，厮守在村庄的田地  
和树木一起，慢慢地枯萎  
一些土壤荒芜，树叶在空中飘来飘去  
充满着一种漫长的等待，时光  
不仅仅是流水的过程，在村庄的深处  
绿叶披上黄衣裳，枝条秃了——  
回归到夕阳落下的地方  

12

1993年的冬天，冰天雪地里  
一切都可以忘了，脚印少了两只  
眼泪是热的，而心在风雪中  
一遍一遍地刮，你不再说话  
望着天花板的眼睛，永远地闭上了  
最后的天黑了，雪下了三天三夜  
也没有下完。一转眼，已是2014年的春天  
天气晴朗，一切都显得勃勃生机  
我看着墓碑上模糊的字迹  
也始终没有看清你出生的年月日  
没有看清你的前辈，以及后辈  
尽管，你的后辈就站在你的面前  
一手锄头，一手镰刀  
在你的墓前，将腐朽的岁月割去  
豆大的汗珠在阳光下显得夺目闪亮  
他们抹去墓碑上的字迹  
抹去那些疼痛的光阴  
直到天黑，还在为一秒钟的误差  
搜肠刮肚，回想1993年那场大雪的确切时间  
已经过去了整整二十年  
如今雪化了，记忆珍藏在泥土里  

13

一切都是空，夏日的大地  
洗尽了阳光、水流、行走者和藏匿的时间  
一切都是空，夕阳藏在眼神之外  
忽视了炊烟、稻穗和鸣叫在树枝的知了  
远眺群山，猝不及防的空洗劫了整个膨胀的世界  
洗劫了疼痛、思念、漂泊和越来越冷的月亮  
一切都是空，连大地都是空的，然而  
心在燃烧，像一条寂寞的蛇  
那些称作炎热的汗水，滴落、爬行、消失  
这无言以对的结局，难耐的疼——  
也只有越来越空的夏日才懂得生活的意义  

14

一个人潜入乡村。看书，写诗  
与一只老鹰对视  
在坑背村，我不比水鸭更受关注  
夕阳停在稻叶上，也停在晶莹的汗水里  
杂草疯长……面对乡村，我找到  
书写的意义，以及生活  

15

一个人对着山坡喊话  
日日夜夜，夜夜日日  
得到回答是寂寞，是冰冷的石头  
当月亮升起，所有的话语  
都卡在一片不变的山坡  
我的祖父曾在这里守候，我的父亲  
也曾守候在这里  
如今，他们就葬在这里
日日夜夜，我都听到他们在呼喊
在对我说出爱
一圈圈炊烟绕着山坡
一棵棵树伫立在山坡
眺望远方，对山下的稻穗满含深情
此时，我已没有更多的词汇
表达我内心的感受
也没有更多的力气对山坡说出征服
难道我将像祖辈父辈一样
守候，永不离开
这是一种轮回，或者说是一种宿命
然而，一个人对着山坡喊话
并不意味着如祖辈父辈一般守候
也可以像山坡上茁壮的树
对着蓝天呼吸新鲜空气

16

多久没回坑背村，我忘记了
它的模样，还停留在正月的鞭炮声中
直到母亲的电话打过来
传来侄女的咿呀声
朋友圈一夜之间多出了大片大片的荷花
我才惊觉
自己已经太久没回了
那些荷花的笑容都是陌生的
熟悉的是荷花隐约处那条细细的河流
我记得，曾在这河里喝了三次水
被伯父抽了两鞭子
赶着一群正待出笼的鸭子下河
结果被农药毒死了
害的母亲哭了三天三夜
那是我和弟弟的学费
如今，我在朋友圈里看荷花开到坑背村
甚至能感觉到我的村庄
正替我把这些花和香搬回家
替我收藏，等我哪天空下来再去看一看
闻一闻，那是一种怎样的味道
我现在还无法想象
能做的，是在远方轻轻地点个赞