四十年前，你走了，躲进一个灰黑色的镜框，然后，用一双忧郁的眼神望着你五个未成年的孩子。
这一走，便是四十年。从来没有音信，只是偶尔梦中来过，你不肯走进家门，说是不忍心看见你的白发老父，不忍心看见早已把泪水哭干的我们的母亲，还有我们这帮不谙世事的孩子。你走的时候，你只有四十二岁，我那年十三。
 你是被病魔掠走的，数以万计的癌细胞攻占了你的城池，一个个凶神恶煞般的向你举起了屠刀。就这样斩断了我们的亲情。从此，我们阴阳隔绝，你被隔绝在时间的外围。我的少年因而失去了颜色。我们的家从此没有了笑声。
 你走后的那个春节过得极其悲凉。一桌丰盛的年夜饭，谁都没动一筷子。那天我们都想忍住，谁也不许哭，母亲强颜笑脸给我爷爷夹菜，可是，爷爷再也没能忍住……此时，北风呜咽，天空垂泪，春天刚回来的燕子，惊呆的望着一家老小，不知道家里发生了什么变故。
 你是共产党员，一直担任着生产队长。大办钢铁的时候，你带头把家里的铜器、铁器，全都捐了出来。在大饥荒的年代，你满身浮肿，给队里社员施粥的时候，你施粥的手饿得不停地颤抖。文革时期，从不为难四类分子的子弟，在你病重的时候，他们为你捉鳖捞虾，你死后，他们在你的坟头哭诉。
你是个孝子。奶奶高血压偏瘫，你为了 一个药方，不惜步行往返宜都，来回走了整整二十四个小时，把一双脚走得血肉模糊。共产党人都是无神论者，为了挽救奶奶的生命，你半夜三更去王家大湖求了佛水……
四十年了，你栽的那窝竹子还在，每年都发新笋，成年的竹竿，保持了你当年的风骨。每逢下雨，从叶片滑落的水珠，是我们悲痛的泪声。
四十年了，母亲把孤独穿进针眼，却怎么也没能缝合伤痛，寂寞是无尽的虚空，她常常以一掬清泪擦洗一盘冷月。
四十年了，你的五个儿女都开始老了，每年清明，我们都汇聚在你的坟头，跪着给你烧纸焚香，告诉你这些年的变化，坟头越来越茂密的荒草，渐渐地覆盖了我们的忧伤。