雨是从清晨开始的，因此我在这个清晨
没有听到窗外鸟鸣。鸟儿们提早知道
雨声会淹没这座高楼密密匝匝的城市

它们躲在窝里，尽管它们平时也东躲西藏
它们半眯着眼睛漠然注视城市模糊的轮廓
如异乡人，它们见惯了争吵、微笑、哭泣……

雨像个被抛弃的女人，稍作停歇，又开始
在我的窗外歇斯里地地捶打，叮咚作响
那么多眼泪白白流走——我虚度的半生光阴

窗外柏树在风中飘摇，石榴花初红般铺在树下
我放下《周易》，刚刚拿起《黄帝内经》
一只孤鸟从我的窗前一闪而过，向东飞离——

那里河水围绕的村庄小麦正在父亲的眼里泛黄
母亲系上白色围裙走进炊烟，我年轻的妻子
怀抱降生二月的儿子撩起衣襟露出洁白乳房
岁月静好，人世安宁。