木门

文/阿新

漆痕斑驳，有历史的诟病
路过的人，不肖于这落后之景
多少嘲弄盖过屋顶的烟囱
弯曲过木门的裂痕。我痛，有命运之嫌

每次回老家，我都不敢看父亲的脸，母亲的脸
有木门的裂痕，环环扯动。岁月，西斜
在木门前的树上，灰喜鹊声音嘶哑
像我面对父母说不出的话。我痛，有语言不能抵达的家

多少次我在低矮的屋檐下肃穆。木门有锥心之痛
望着裂痕，望着家徒四壁，该何去何从？该如何发力？
当月光暖着池塘，我推开木门走进梦中的家乡
庭院花开。一只蜗牛沿着墙角慢慢爬上来、、、、、、