父亲买了手机
是用他卖韭菜的钱买的
是一部老人宝
父亲高兴得像个孩子
说终于可以经常跟我联系了
我知道他赶集卖菜到晌午头
连个包子都舍不得吃
父亲不会用
我说我会先打给他
父亲把手机放到最贴身的兜里
像个宝贝似的
让堂哥帮他调到最大铃声
他也每天都要充电
就是害怕错过我的电话
有几次我晚打几天给他
父亲就在老家不安起来
说做的都是不好的梦
每次通话
父亲的声音都异常洪亮兴奋
说着他养的鸡鸭和屋后的菜园
说着邻居麦子和老杏树
说着村里的变化和好政策
说着给我留的晒干的豆角和洋槐花
最后总是不让担心他
在外头一定好好照顾自己
我默默听着来自家乡的信息
那么亲，那么暖
电话这头
我常感自己从未漂泊