你走后，我清理了你的遗物：
我们共用的桌、椅、沙发、床、电视机
茶几上你用过的水杯，仿佛还有温度
几瓶没吃完的药，几盒补品
厨房里那些你专用的炊具
那些洗衣机、拖把、扫帚、擦地毛巾、肥皂、洗洁精
都在家里安静
你在遗相里看它们，它们无声地看你

除此之外，我还清理出了一些遗物，比如：

跟随你五十六年的姓名，和近三十年来
我称你为妻子，儿女叫你妈妈
你呼我、唤儿、叫女，这一切突然停止

你用过的手机号码、微信
你保存的家人、亲戚、邻居和同学的号码
你曾打过的电话，微信里聊天的记录
这一切突然静止 

还有你长期念叨着我，是家里的顶梁柱，身体一定要好
你叮咛的女儿婚事，儿子的新房
银行卡里的点点余钱不够家用
这些你放不下的件件亲情、家事
你都放下了

那些曾经的温馨和争吵
曾经的儿女疼爱，家事商量
窗外曾经的阳光、鸟语或风声、雨线
现在都留下了，成了家里的冷清、欲哭和无奈

而你留下的最大遗物，我也清理了出来，那就是：
我，和我们的儿女
你把我和我们的儿女
作为你没有用完的疼爱
继续留下，悲伤你曾经有家的温暖



◎你什么也没有带走


你走了
留下了一些生前的遗物——
衣裙、胸罩、长丝袜、玉石手镯、珍珠项链、发卡、低劣护肤霜
身份证、医保卡、退休证、退休工资册、工资册上三千元余款
还有，我和你的结婚证上，你那年轻漂亮的娇容
全家福照片中，你笑得最阳光、最幸福的样子

你走了
留下了一些身后的遗物
——死亡证，火化证，遗相，忌日，家人的悲伤与思念，我梦见你的情境
还有，你走的那天
和以后发生的一些事件：
百日供灵、腊月二十四接祖人、除夕夜吃团年饭、清明节扫墓
我给你烧了一些纸钱
我跟儿女们的一片哭声

你什么值钱的物质也没有带走
唯一带走的，是你的骨灰
还有，你身上穿着的一套
从来没有想过会穿上的
从来不愿意穿上的
或者是你曾想过等你到了七十、八十、九十岁时才会穿上的
崭新寿衣

你唯一带走的
是你对家庭的热爱
对儿女的叮咛
对我一生的在乎
一生的疼爱
和我今生的幸福