在那个贫血的年代
我更尊重一条河的努力和眼泪
是它浣洗着村庄不安的梦想

守护多年的土坯墙，被暮光划出一道道伤痕
日子磨损过重，有廉价烟草的味道
最小的纸币和几枚镍币，攥地紧紧……
父亲慈祥，却从未伸直他艰辛的背影

我有童年的晕眩症
像一颗橘红的太阳回荡在我的脑中
一次次沉入，再沉入
那时，他的手臂流水一样注入我的身体
隐隐地送来波浪的召唤
使我浮出水面

中年后，他的背影不断引发我的旧疾
还有村南那条无休止的河
在黄昏中，竭力追赶着落日
闪烁着迷茫的波光