张雁超是一个乡村警察，这使得他的诗歌里具有目击、现场、求证、结果等精准的品质，同时他又拥有着让这些品质服从于诗歌美学的才华与思想力，从而令其诗歌骨相奇崛，法相庄严。我们似乎热衷于横空出世和别出心裁一类的书写，但张雁超式的细微、坚韧、节制，在鸟声里孕育惊雷，在草茎上发现闪电的写作，让我更加喜悦于诗歌的生成过程和语言的本质之美。

——推荐人：雷平阳（《诗收获》主编）

张雁超，男，汉族，云南省威信县人，1986年生，现居云南省水富县。曾参加第四届人民文学“新浪潮”诗会，入选第33届“青春诗会”。出版个人诗集《大江在侧》。

山坡（组诗）

   浮现

难得冬日阳光照亮低沉的山峦

他出门时，感觉到四季移换

再做几天活领了工钱，等外出的

孩子们回来，就该过年了

天气并没有延续上午的晴朗

天黑就显得要快些，到了家附近

摆好摩托，走完熟悉的坡路

抽了半截烟。门开着，水缸见了底

水桶不见了，老婆不见了

他坐到屋檐下继续抽烟

远处山峦因他吐出的烟雾而变暗

他起身打算去水塘边找人时

他47岁的妻子从

三米多深的水中浮了起来

她滑进水塘时慌乱中

抓在手里的草茎也浮在水上

   晚春

经过分崩离析的正月

一个老农人逐渐返回

他所熟悉的枯坐，身后的新洋楼

因缺少动静而像只吹胀的气球

他曾恐惧死亡，现在不怕了

死，无非独自一人去另一个地方

无非与亲人相互抛弃

在荒草齐腰的山坡上

他翻出一小块菜地，作为

对自己的提醒，否则他会觉得

自己真的已经活进了坟里

   打砂场

作为石头的天敌，打砂场是只胃囊

摧毁石头的完整并粉碎石头的灵魂

收集、运输、投掷、研磨，如此循环

石头是哑巴，要叫喊就得用肉身

去撞击其他事物，用骨头的碎裂发声

当然是悲剧。被一车车拉走的碎石

是散装悲剧。目睹这完整过程的经历

又进一步构成我内心的悲剧。

打砂场堆积着不同形状的石头

但打砂场只输出一种石头

打砂场里堆满了不同质地的石头

但拉出的全是同一种命运

我在坡上一所中学高高围栏的里

用去整个黄昏，观看坡脚的打砂场运作

因观看太久，以至我离开时

脑里只有石碎的“哐当、哐当……”

   对吵架的非正常叙述

两个人在两座山上

各自爬坡，不停对骂

边骂边爬

边爬边骂

上到山顶也不停

骂起了风

骂黑了天

两个人跳进天空

变作了星星

大地才静下来

人们侧着身子睡去

预留了一只耳朵用来收听

天上掉到地上的骂娘声

后来甚至有人

听见过两颗星星

在各自的山头上磨牙

   谁动了我的乡村

流淌白色塑料的溪水不朽

人们与自己制造的垃圾一同享受时代

铺满路边的洋楼向天空膨胀

石头因自己庞大有用而心生颤抖

古榕树被汉白玉石栏围困

竹林紧锁已掏空人声的庭院

白鹭栖息之所从古坟地迁到竹林

瓦屋庭院夷为平地，数辈人下落不明

重获自由的泥土想长什么就长什么

荒草返回山路，星辰飘忽不定

浮华的新坟顶着野棉花的蛮荒白

谁埋了这里的人，谁又来埋这里的坟

   目击证人

六个人爬上装载机，分别是:

母亲和她背上两岁的儿子

去读书的孩子从摩托车后座上

换乘过来的父亲；十七岁无证的

装载机操作手以及一对堂兄弟

似乎用了很久，才把这些人

与其他人分开，所以才那么急切地

在六分钟后便让装载机坠下悬崖

目睹一切的人有多惊恐？

在内昆铁路涵洞里的遗书上

能摸到溢出方块字的绝命之心

他留下的柴堆尚未冷却

仍可感觉他发抖的崩溃

一行足迹从坡顶伸入水中

向死亡冲刺时踏倒的草茎尚未起立

火车远来，扎进黢黑的隧道

浓雾漫上铁轨，先死之人

身上盖着后死之人厚实的外衣

   横江仲夏夜

月光笼罩山脚小镇，四山蛙鸣

与啾啾虫声交汇，构成声音的河流

夜风烫人，榕树投下了阴影很软

横江亦迟缓地发出汩汩之声

我不愿徒步穿过临江的街道

不愿细察农民们远走前

月下既渴望又凄惶的脸庞

二十岁动身，三十岁动身

四十岁动身，五十岁动身

他们谈论着一辆久等不至的车

有人把这车看做乘风的翅膀

有人把它喻为命运的囚车

不得而知，月色把他们送往了何处

他们在何时越过了

山坡、方言和故乡的边界？他们去后

街道裸露空荡，月亮庄严悬挂

横江仍不为意义流淌，三三两两

消失于各自前程的萤火虫

什么也未能点亮

   寻找女孩

傍晚你隐身，藏起音容笑貌

漆黑的山路被啜泣的母亲惊动

人们内心恐慌，多害怕

这给人一切的庞大世界

轻易收走唯一的你，人们为自己

假设的噩耗焦灼不已。没有月亮

也没有星星，我打着自己的火把

看见火把布满山坡

我曾无数次不爱这世界

那时我不知道，在一定时候

所有人会贡献良好的自己

当你重新站在父母身旁

互致感谢的人们如此温柔

   清晨伐竹

酒鬼别上刀，再别上酒瓶

刀刃白刀身黑，玻璃瓶里

烧酒晃出声响。紧了紧裤带

他趔趔趄趄扎进晨雾，像一尾浮漂

在醉生梦死的夜晚他获得了

什么样的启示？让他冬日清晨

突然决定去山坡砍几根竹子

不久后，他狂叫着从竹林中冲出

整个山坡无人响应，仿佛他

本就来自一片荒芜。他握紧酒瓶

挥舞砍刀在浓雾中胡乱劈砍

跑到竹林最近的房子，那房里的人

早就移居县城，跑到另一户

全户外出，门上对联已经褪色

嗓子喊哑了，才在浓雾中

撞上耳背的老妇。他语无伦次

像接触不良的喇叭，他放下酒瓶

像松开一个手雷，他又握紧短刀

像收拢散开的勇气，他终于

说出了那个清晨的中心句

——“竹林里，有一具人的白骨”

警察到了，人们从四处冒出来

围成一个圈。警察找不到他

警察放弃了找他，警察向竹林走去

远远看着人们围出的圈，看着

警察走进竹林惊起飞鸟，他念叨

对了，对了……不知是说一具白骨

随意摆在竹林里是对了

还是说警察的路走对了

他问过那具白骨，你是谁？

为什么在我的竹林里

白骨无话可说，他就吼叫

用声音平衡寂静。他让白骨离开

白骨不动，于是他就狂奔

替那具骨头跑。后来

有人问他什么，他就说骨头白

有人让他分口酒，他说白骨头

仿佛那片竹林给了他一个

回答一切疑问的万能答案

   盲妇人

有时她头扭向窗外像是看到什么

有时她突然用最脏的话骂看不见的人

屋里有浓重的尿骚味

他们都到了小便失禁的年头

他常笑着看她，有时候

也哭着看。流浪到这片山坡时

她还年轻，她想盖间房子

没有泥浆也没铁器

便用双手找石头来堆房子

她放下石头一转身

浪荡子们就把石头抱走

房子至今没有建成

和他一起过了几十年，无儿无女

她已经瞎了。他说她越瞎就看得

越清。那些年她背后使坏的人

现在她说得胡子黑痣一清二楚

那些人在坟里烂了，她仍看得见

她骂了一阵就坐下来打盹

他不知她的名字她的来历

随便给她取的名，在她那里生了根

像是被另一个人间抛弃的人

用现在的名字又活了几十年

我想是的，她现在明明是个瞎子

却看清了上天给她的黑

   扑火

被弃之荒野的土地

融化在荒野中。深草足以埋人

竹林里满是油性的笋壳，山坡上

自生自灭的果木踪迹难觅

正月以来连日无雨，这一带

花开稀少，旧年枯枝、落叶、荒草

倾满的一坡黄金，日渐躁动

每次与众人扑灭一处火势返回

总觉得看见了这些因枯败

而生出的幻觉黄金中

隐藏着泄愤的火焰。或许我可以

把近来日夜不歇的纵火视为

这漫坡荒芜向有自焚之心，如今

它们喊醒了一个心手带火的人

   没有无辜者

这一刻是你的，也是你

之外的一切，共同拥有的

山坡上的庙宇是众人的

也是一粒尘埃的，也是一只飞鸟的

遍布大地的厄运和悲伤

是我的，也是你的

我发现这螺旋的无限循环：

在你左右蚂蚁肆意排布弱者命运时

你亦在更强者的股掌之间

一片草叶是一个人间的底片

没有绝对的强者，只有命运的放大

或顺序的更改。当我说这是我的

而我更知道，这是共有的

今天我承受的侮辱，明天你会得到

现在我所领悟的，昨天从你手中滑落

这短见的人类，是你的，也是我的

   雨落草木

雨落山坡草木，声响唰唰有弹性

这其中，有雨滴侧身而过的避让

也有草木接纳雨滴时的拥抱和分离

雨仅仅是指水滴奔跑的状态

奔跑停止，雨则归于水，即灭失

雨来，草木欠身腰弯去承接

挽留急速的坠落，令雨减速

延长一滴雨的存在，真如成佛之心

像你活在这世界，时光消解着你

情爱让你缓慢，人与人相互挽留

我们弯腰和欠身，有亲人和爱人

   山坡

道路折叠蜿蜒，房屋

建在高高的柱子上

众多草木和玉米，站得笔直

让山坡的倾斜更为明显

作过坏事的人在背风洼地里

烧纸求神，但从未忏悔

养育十一个子女的人，她也要

无家可归。水会淌走，人活到最后

是山坡高处垒砌的一座枯坟

人世在这里从不平整

谁高谁低谁滚落谁接受？

有时你恨透这群山莽莽沟壑丛生

它分高出低，把所有人推到一起

既要互相拥抱又要互相侵略