陪伴
——写在父亲节

山村的夜很长也很静
静到听得清蛐蛐的欢歌
和星星的叹息
打破这寂静的夜的是
父亲背回的一台十四英寸的熊猫牌黑白电视机
于是夏夜的稻场坐满了欢笑着撕苞谷的男人和女人
还有我们那些欢闹着的五六岁到十四五岁的男孩子和女孩子们
于是山村的黑夜有彩色的记忆
这段记忆直到我离开那寂静的山村

山镇的白日很长很喧腾
长到从六点到二十点阳光
可以一直照见我的家里
父亲一个人像一只老狗窝在沙发里的身影
那台二十九英寸的康佳彩色电视机声音调到了很大
盖过了外面马路上尖利的汽笛声和商贩们拉长的叫卖声
甚至山村的乡亲来探望父亲的敲门声
这份记忆记录的是2012年2月到2014年的2月份