毛巾

一

作客，过夜。洗手间里，挂满了毛巾
花花绿绿的毛巾，让我不知怎样下手

第二天清晨，和我一样粗心的主人，急匆匆跑到我面前
一手拎着的一块湿毛巾，像只被咬死不久的大老鼠
像只没被吃完的大老鼠；另一手像握着一把锯子
拼命锯牙齿，满嘴泡沫，满脸惊恐

二

已成了习惯，只用一块毛巾
如果用两块或几块，我会区分不了它们

如果能区分，无非就是，嗯，哪块洗脸的
哪块洗屁股的， 剩下的，是洗剩下部位的

还不如混成一块，一块糊里糊涂

2018.5