彪子，其实很矮小
左胳膊小儿麻痹，细细的，没用
走路时，他总是用右手抓住它

曾经问过彪子
正脑门儿上那道沟
是怎么塌陷的
他说不是人家打的
娘胎里带的

彪子，没正经营生
农忙时打短工，也没人要他
可他日常里的生活，没缺过鸡鸭、葱蒜
一条大黑狗，也养的油亮

一年前，彪子爸喝酒，喝死了
村民筹资办完丧事
还有点结余，他打了几场麻将
输赢都是底气十足的样子

后来，彪子身边有了个红衣服的年轻女人
那女人走后，半个月左右
彪子卖了那条大黑狗
人也不知去向