小时候，故乡
是一块神奇的糖果，填充满
橘子罐头，蜜桃罐头，苹果罐头
以及山楂罐头和酥梨罐头的酸甜与垂涎
时过境迁，味道被生活
一道道稀释，只留下
一个满口生香的字眼，活在
记忆里

远走异地，故乡
蜷缩成一个又细又深的针眼。那些
长满杂草的田地，被拆迁的老屋
渐渐走失的老人和伙伴，以及
频临绝迹的鸡鸣狗吠，会在
梦中突然复活，低声的倾诉
胜过雷霆万钧，无论怎么努力
我却喊不出一个疼字

拖着中年的皮囊回来，故乡
更像是一盒止疼片。母亲的墓碑
站在低矮的山岗，守望着
那片曾寄托着一生希望的土地，以及
在寒冬给予相互温暖的左邻右舍。沉默的老屋
拄着一根拐杖，挺立在风中，任沧桑剥蚀
露出嶙峋的骨骼，也要为远方的游子
点亮一盏回家的灯塔

百年之后，故乡
将成为写在大地上的墓志铭
躺进一片故纸堆里，回归为一个名词