码字的老师把自己誊写到县里
画圆的老师沿镇上找出切线

在县里镇上磨去青春棱角
转了一圈的杨老师
黑色尼龙帽挡住大半个秃顶
下放到我们村这所中学
开始讲授历史记住的名人
以及名人记住的历史

从椅子上站起来
从讲堂上走下来

把一本书卷成圈
把自己沿课桌转成圆

一本书装进袖管，腾出手
把一个个古人从字里行间拽出来

抑 扬  顿  挫的声音
轻轻推开一扇扇朝代紧琐的大门

那么近，杨老师咀嚼历史的风云
泼洒下零星几颗雨点
落在聆听的脸上
低头，无意间一瞥
衣襟前模糊着几个饭点

几颗雨点  几个饭点
被眼睛放大被嘴巴放大
触动了约定俗成的某个警铃
连成一条线
就是一个人命运的拋物线