跟母亲说过几次
要去看你，却拖着没去
最后等到的
是你去世的消息
母亲打电话过来的时候
我正在上课
现在我已经忘记
自己当时跟母亲讲了什么

你被车撞伤后
就经常把自己弄丢
家里人几乎每天都在找你
后来，你去了敬老院
还是不断弄丢东西
这回，你丢的是衣物和我们
没有什么是你能留得住的啊
我不知道在那段时间里
你一个人孤零零地在里边
是不是有什么话想要对我们说

小时候我们是邻居
我几乎每天都要
跑到你家里
你的厨房门永远是敞开着的
我们一群孩子玩累了
就把你煮的开水一口气全喝光
为此你家里人颇有怨言
你却是笑呵呵毫不在意
一次一次地烧开水
特别是夏天的时候

有一次到天黑了
父母还没回家
我又饿又累
坐在家门前哭
被你听到了
就把我牵回家
装了饭给我吃
到现在，你掌心的那些温暖
昏黄的灯光下你的那些笑容
都明晃晃地还在我心里记着

那时候
我就是穿件新衣服
也要第一个给你看
跑到你面前走来走去引你注意
直到你说
新衣服啊，好看，真好看
我才风一样跑开了
那样简单的快乐啊
而今，再也没有了

我去看过你
带了牛奶和苹果
你谢了又谢
那样的高兴
叫人心酸
我后悔没有多去几次
让你多高兴一下也是好的啊
可是就这么点事我都没做到

我以为像小时候
你会一直在那间小屋里
煮着晚餐
我只要走过去
什么时候都看得到
那天我给你上了三炷香
烟那么淡，又那么浓
像我的后悔
在屋里绕了又绕