从手表的滴答声里
我听到母亲的黑头发
变成白头发的声音。
听到父亲的骨骼
在深夜里有细微的脆响。

听到凌晨里
母亲窸窸窣窣摸灯绳的声音。
听到父亲的几声咳嗽
成为黎明时分的第一次颤动。

我最爱的颜色
是二哥刈麦时瞳孔里闪耀的金色。
他宽阔的额头上
布满雨水和光亮。

我最爱的花朵
是姐姐打草时发辫上的紫色小花。
她沾满草浆的袖口
包扎过流血的落日。

我爱他们
裤腿上纯净的灰露水
和蓝色的晨光。
他们的鞋底
不是粘着黑色的土，就是粘着黄色的土
像一块刮不掉的胎记。

让我们轻点碰杯
别惊动了泥土深处的人。