1、天气，晴

太阳在父亲的肌肤上
扒拉一层皮
它尝试着给乡下人
打磨一点金色

父亲匍匐着身子
汗珠在麦芒上滚动
光滑的麦子
打着饱嗝

今年的麦子
市场开价一斤五毛
父亲在麦堆前
忍不住哆嗦

2、多云转阴

一朵云，遮住了太阳
父亲一阵心慌
一些与发霉相关的词语
在父亲的脑门沁出水光

催着自已
抓紧收抢
父亲，又用汗水
浆洗衣裳

3、风起

风，蹑手蹑脚
在杨树叶上行走
父亲抓住就不放手
木锨，一铲铲麦子
抛向穹庐
扬场，父亲是个好把式
落下的全是汗珠

4、有雨

雨，说来就来
父亲扯掉自己的雨衣
给了母亲
母亲又给了麦堆

那些小家伙
一点儿也不领情
跑到雨林
专踩洼里的水