词不是物，诗歌必须改变自己和生活。——张枣

 
“惟楚有材，于斯为盛。”当我捧读这本《天津诗人》2017冬之卷“中国诗选.湖南诗歌档案”，仿佛看到那诗歌的河流正从岳麓山流下，在汨罗河边接引屈原的源头，浩莽的河流已经流遍湖湘大地。在历史的河床里，这水流如民歌一般时而高亢，时而婉转，时而诙谐，时而泼辣。让我们得以一斑窥全豹，见证如湘绣一般笔墨神韵。

一

诗人戈麦曾说过：“诗歌应当是语言的利斧,它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中,一定会显现出犀利夺目的语言之光照亮人的生存。” 诗歌是一只楔子，深深地钉入我们的生存现实，有时因温暖而发烫，有时因空间的挤压而叫喊，而在半睡半醒之时，它会说起“在中央大街买一串糖葫芦/举起火焰走向圣•索菲亚教堂”的“哈尔宾往事”（左手《哈尔宾往事》），并将被影子追赶的痛与爱、苦与乐逐一进行命名和指认，以其为诗歌、为生存作证。 
楔子的打入，是一种情感和内心的勘探与挖掘，它必须以敏锐的探头深入当前形态迥异的生活地层，查看、取样、化验，以诗性的试纸，呈现新世纪以来深埋矿层的独特光谱与质地。这群勘探者首先触及的是一场雪：开花的春天，赏花人人们“有尖叫，有惊叹，莺声燕语”，但“没人留意落花/没人在意，不起眼的中年男人/头上的小雪。”（湖南锈才《花祭》）这场“雪”突如其来，猛地下到了人们的心底深处，它这白色的累积，一种时光的覆盖，带着心痛在暗叫。更多的时候，他们用文字的暖意来烘烤生活，写到种菜的父母前后相跟着，“金黄的菜花衬着雪白的脑袋，像兄妹，像两小无猜”（ 李不嫁《父母在》）,一种与生俱来的满足与幸福；写下一只葱油饼烙下的回忆：“当我突然想呼唤一个人/我会做葱油饼/用37度的温水和面/那是他皮肤的温”(张战《葱油饼》), 这只饼在回忆和想象中被反复加热，翻卷，它已经浑身滚烫！到最后，这一切汇合在一起仿佛合唱：
 
要缓慢地爱，
一寸一寸地爱，
一点一滴地爱，
爱到看不见尽头，
爱到尽头突然出现，
爱到无畏，爱到绝望。
爱到一生，只是虚度。
（梦天岚《去爱一个地方》）
 
这种爱因其简单所以至纯，因其盲目所以决绝，因其无望所以充满了美的质地，它就是我们的生存，就是曹禺在《北京人》中写到的那“让你想想忍不住想哭，想想又忍不住想笑”的生活。在被现实折磨、被痛苦锯开、痛哭绝望，然而回过头来，我们还是会“重新爱，这千疮百孔的人间”。（刘忠华《左边寺庙，右边教堂》）
在无条件地去爱之后，诗人的眼光在重新打量周围的世界，一束强烈的日常诗意之光照进普通的生存院落，语言的着意命名与指认使得庸常生活获得了一种诗性的观照。如田人《春风啊春风》组诗通过对“翠竹路”的文本命名与诗意指认、情景再现，使“多少事在翠竹路由想象赋以了现实意义”。而欧阳白《2016年4月16日，或者晒衣杆上吊一只腊鸭》一诗以具体的时间，具体的物象，将生活突显出来，以一种无可争辩的事实支撑起硬朗的诗意，让我们想起奥登那首著名的《1939年9月1日》。由此诗歌的楔子越过语言的表皮，真正打入深层，与具体的样本拥抱在一起，感受它的体温与躁动。这种具体的表达，恰如一种象征，“个人的'小型'经验陡然拥有了对生存的寓言性功能。” 比如写窗帘： 
 
我喜欢你因垂落而带来的        
大片阴影
像秋天收割后的稻田
蕴藏着稻浪翻滚的金黄气息
像一只巨大蝙蝠
噙住的深褐色黄昏
像月光的便衣
在柳梢的高速路上狂奔
 
你突然静止，有如
时间的镇纸，让风徒然
你像搔首弄姿的
风光明信片的背面
在经过一个梦时，不小心
生下秘密的孩子
我喜欢你天衣无缝的模样，心跳得
像一只正在翻倒的酒杯
（吴昕孺《窗帘》）
 
一种矜持又不安的心跳躲在“窗帘”后面，它的审视与窥探，仿佛一种心灵的折光，“紧紧抓住个人生活观感的某些瞬间（包括断裂之点）闪进历史，一个小吟述点，自然而然（化落无痕）地拎出更博大的生存情境。” 这类似于心灵考古与研究，以个案的精神历险与分析去折射整体的精神风景。
继续向下挖，就会触及黑暗的沉积物，那不肯言说的深埋层，一直沉落在意识的底部，无意中被一个拾荒的老太太翻捡，挑选和收藏，“谁也不知她翻出过多少隐私”，但她的“守口如瓶”让“整个世界松了口气。”（周碧华《拾垃圾的老太太》）与之相对照，诗人舒丹丹则有了另一种发现：“瘫在地上，像一座荒坟/站起身，就是一堆移动的抹布。”（《天桥上的乞讨者》）他把生命折磨成了什么样子！诗人手握锋利的手术刀，试图切割、缝合那些因自我保护而闭合的标本：
 
每到年关，这些噪音
会从抽屉的一沓纸条上发出
我把噪音揉皱，丢进垃圾桶 
他们又在里面吵成一团
还得把噪音熨平，锁进保险柜
（谭克修《噪音》）
 
作为一种开放结构的生存，它内部的反驳与悖谬在所难免，就像那些噪音，总是让“我陷入众多噪声的统治”。（程一身《九行诗》）生活是一曲多声部的合唱，在乐音的韵律、节奏之外，噪声作为一种异质的因素突然加入，有如一股清醒剂，伟大的音乐家大胆地将反抗的异己包容进来，在一种新的综合和熔铸中，我们始终无法割舍的生活终于保持了微妙的平衡。

二

刘若愚曾指出，中国诗歌里其实是没有时态的，这使得它往往显得是无时不在、无处不存的。 换句话说，中国诗歌往往是超越时间形态的，就如一条河流一直向前，它既在此处又在彼处，我们分不清过去与未来。这种时间观念是源于中国人对世界的一种完整想象，体现了一种古典的诗性精神。时间是我们存在的方式，是包孕一切的母体，在古典的诗歌中，诗人与时间是和谐共存的，包裹在一起。它是整体的，圆融的，这巨大的背景甚至给当代诗人带来一种错觉，以为可以“抱着濡湿的经典与稻草”，“对时间和宿命一再忍让//只需守护着一颗溺水的心脏/沉默不语”。（蓝紫《经历》）在这条河流上，我们一直在渡河，“过去多少年的事了/我渡的仍是同一片水域”。（邓朝晖《名山渡口》）往事和湖水都在沉淀，它们浩荡、广阔、渊深，对渡河的人来说，像是一个不见尸骨的坟场。在过于空阔和深沉的时间面前，我们像猎物一样不由自主地恐惧并颤栗。
完整性的乐观与稳定是一种潜在的戕害，它只知奔向前去，却不知看一眼当下。正是这种对时间的恐惧，使得在当下的诗歌中，这种时间的连续性、完整性不再可能，一种强制性的连缀带来的不安呼唤着撕裂和碎片，时间被异质的、现代的眼光撕开。口子一旦撕开，就无法再次缝合。斩断链条，断绝与过去的联系，在一个十字路口，让我的面目显现出来。正如奥克塔维奥•帕斯所说：“诗是我们反抗直线的时间——反抗发展的唯一手段。”诗人正用诗歌自我解救，在时间的驿路上，试图建筑一个停驻的站点，并在此开始勇敢的词语越狱。
 
他在墙上
画了很多门
然后躺下
 
半夜
响起剧烈的敲门声
 （袁飞《敲门声》）

这种梦境既幸福又心酸，一种渴望穿过时间的欲望，它是静止的，只能躺在床上完成。我们应该意识到，这个过程和一个生命的死去是相似的。时间将生命封闭。而另一个女人，当她在水盆中看着水波和自己，却发现：
 
成群的，密集的波纹拷在水中
欲跃出水狱，之后，它们张牙舞爪      
像要把她关进这个年轻的监狱
（余凡《附着》）

“波纹拷”和“水狱”这两个意象让我遽然心惊，它像一只锋利的爪子，突然在我心上抓了一把。在这种机械铁臂般控制的力量面前，在那不断浇铸的铁板一块中，这是一种被绑架般的合体，是被时间慢慢磨碎的消失。这是否就是米歇尔•福柯在《词与物》一书的最后一页写到的“人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸” 的原因。他经过“知识考古”认为作为文化的“人”最终将会消失，海水会卷走如贝壳一般的一张张脸庞。然而在我读到的这册《天津诗人》2017冬之卷“中国诗选.湖南诗歌档案”中，诗人在急切地寻找自我，并从历史和现实的暗影中探出头站立起来。在知识爆炸的新时代，新科技、新的生活方式层出不穷，社会高速发展，人们甚至来不及等一等自己的灵魂，就拖着空空的躯壳匆匆奔向远方，只有诗人还留恋着那些“旧物”，“一件一件，翻检它们/像一遍一遍打开自己”。（流泉《旧物》）还有那些灰尘：
 
它们分泌、排泄
在我生命每一道裂缝的阴影中存在
……
被人清扫之后，又会飘落更多的
这些粉尘，令我的每一次擦拭
都充满徒劳。
（马迟迟《灰尘抄》）
 
在朝向未知之途的跋涉中，每一次卓绝的努力，我们都在一点一点地丢失自己，我们一次次死去：“身体在暮色里消解不见”（张一兵《在暮色里找寻自身》）。当我们回过头去，寻找那些同行者，大地上只留下凌乱的脚印：“这里已空无一人”。时至今日，我们早已看清我们生存的灰烬性质，它的飘扬、弥散、覆盖和忘却，每一天都是一层灰尘，都是一层覆盖。“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。尘埃是命中注定，生命必将变成齑粉，它必将化作漫天大雪带来一阵静寂，并嘲笑着我们的徒劳。只是我们希望这静寂不至演变成死寂，它还有大生命的孕育和回响：
 
他在两根弦上拉出一个草原      
地板仿佛变得湿润
一匹马在那里低头吃草
（远人《听杭盖拉马头琴》）
 
这是一个敞开的虚拟世界，一个想象中的世界，艺术掀起风暴将灰尘吹散，让我们在返躬回视中与自己照面。这是一个幸福的时刻，孤独的灵魂与走失的自我在历史的草原上相拥而泣，以孤独的星光辉映沉睡的天穹。世界的灰尘如此厚重，但尚可拂拭；而内在世界的黑暗则时时让我们惊异并束手无策。还好，我们尚葆有艺术的光亮，以一种“有限对无限的乡愁” ，久远的自我超拔之途执着地在黑暗中开辟道路，洗去尘垢。我们必将走很远的路，去经历内心的煎熬与挣扎，去经历里外两个世界的对抗与和解，然后尝试着去为灵魂建立遮风挡雨的住所：
 
是什么力量让一个人站到一张白纸面前？
他的每一次书写，都似乎拥有非一样的人生：
日后他将回来，更多的人将回来：
确认……质疑。词语的坟墓开始行走，
过往的岁月，空无一人。只有你，
此刻的阅读，情感充溢，悲伤，或喜悦…
（方程《记事簿》）

这是于一无所有中看见希望，于无望的呼告之后悚悟信仰。在退无可退后，诗人的脑海里回荡着鲁迅 “绝望之于虚妄，正与希望相同” 的名言，在“一张白纸”上以词语为据点，进行艰难的反击和砌筑：
        
一颗星星也没有
我仍要把我所仰望的     
唤作星空
我相信它们
一直都在
我们迷住了自己
它们找不到
流落人间的自己的肉身
（张一兵《在雾霾中仰望星空》）
 
这些像流星一般疯狂燃烧后坠落人间的灰烬，这些“流落人间的自己的肉身”，在经历了高速的飞行与摩擦之后，在经历燃烧的眩晕和幻觉之后，终于被星光所照醒，真切地看见了自己，然后，在“在一张洁白的宣纸上”结束灵魂的漂泊，“回家”（肖歌《回家》）。

三

读完所有诗歌作品，仿佛聆听了一场众生殊调的歌唱，他们的音域如世界一样宽广，有着各自的方向和姿势。而仔细侧耳辩论，就会发现，由低语和呼告构成的两种主语调，或者说两种姿态，在合奏出一曲语言的复调。
语调作为一种风格，是地域的产物，但我更多的把它看作是时代精神使然。在神性远去、理想阙如的时代，诗人仍然站在自己的位置上观察着这个时代，他成为时代谨慎的私人记录者。他走在城市的大街小巷，或广阔的山川平原，他查验那些被风吹过的脸孔，检视一只鸟儿飞过带来的风声，或是画下一幅弯腰劳作者的速写。当沉默者将这些化为诗歌的时候，那种语调仿佛一种自语，它是心中的默念，是与现实和解之后的平静与安定，并在这心甘情愿地接受并承认下来的现实中，找到继续生存下去的理由。他内心保存着太多的秘密，他不得不遏制内心抒情的冲动，忠实地记录：“我们打量万物的美与缺陷/我们相爱 过凡俗的生活/发现惊喜 不断纠错”。（陈新文《上帝给的光》）平实，坦诚，一如日光下街头的一只旧电话亭，翻晒着无声的讯息。而此时诗人正停驻在一个并不显眼的路口，将他的镜头对准那正在褪色的生活：
 
沱江静默，群峰耸立，黑夜如天幕
近在咫尺的你
是我要挥手道别的遥远星辰
 
一排排银杏飞速后退，当眼泪簌簌落下
我知道，不是因为别离
见到了今生最好的山水，我该告诉谁?
 （王馨梓《忆湘西》）
 
我们生活的世界，仿佛是一个巨大的幻象，如何取证，又如何经由艺术的打磨处理，提炼出生存的本质，这是诗人要考虑的问题。作为人间秘密的保管员，诗人决心以语词与万物对应，以书写将这些蒙尘的生活唤醒，通过精神的注入为将生活包容进当下诗意中进行艰苦的努力。尘世的生活如此平凡，剔尽了鲜艳和光亮，当语言出场的时刻，它已经没有惊喜，只有一些就像无意中遗失在街口的诗意，供路人拾取：
  
散步的路上遇见这些芦苇
它们高高挺出水面，在黑暗里
能听到一些水流的声响
水声喑哑，好像嗓子在发炎
 
使我站住的是这些芦苇
它们非常随意，用最柔软的触须
触摸能摸得到的夜空
夜的确很空，空得看不见底
 （远人《夜里的芦苇》）
 
这些会“思想的芦苇”，沉着、坚定，而又在星空下低头，夜风吹过，低低的声响混同于诗人的絮语。正是以这种絮语的方式，以这种语调，诗人趁着夜色与天籁，将一些质朴真言轻轻吐出：“我们加速追逐的正加速消亡/有多少暮色  就有多少懊悔”。（龙红年《暮色里万物柔软》）
也只有在这时，他的语调悄然改变，从低语转换成呼告，从絮语变成歌唱。那些在沉默中一一记下的秘密不断堆积，终于迎来了它即将胀破心灵外壳的时刻，不由自主的呼唤从天空传来，诗人张口说出大地深处的秘密：“你说，非如此不可，非如此不可/我依稀听到，你骨头之间/群山的回响”（康承佳《父亲》）。这是疼痛转化为诗意后在精神底部的弥漫与流淌，那不断重复的念叨，仿佛一记缓解现实之痛的药剂，散发着苦味。
作为一种呼告式写作，在上世纪“九叶派”诗人穆旦的诗歌中曾是一种显著存在。在一封信中，他说：“诗应该写出‘发现底惊异’。你对生活有特别的发现，这发现使你大吃一惊，（因为不同于一般流行的看法，或出乎自己过去的意料之外），于是你把这种惊异之处写出来，其中或痛苦或喜悦，但写出之后，你心中如释重负，摆脱了生活给你的重压之感。” 诗人被一个最高的力量推动，他感到不得不轻轻哼唱起来。“黄金在天空舞蹈，命令我歌唱”，这歌唱是不由自主的呼告或祈祝，它陷落的同时也在建筑，弃绝的同时也在拥抱，无望的同时也在坚守。那最容易烫伤我们的部分并不是语词蒸腾散发的热量，而是诗人竭力向我们做出无谓的辩白的姿态，是他因无奈、激越和感恩挟裹而颤抖的声调：
 
这南方的柿
斗不过雨水的小心思
明明熟了却强作坚硬
我在你的面前败下阵来
这些流泪的灯盏
不肯柔软的灯盏
（邓朝晖《流泪的柿子树》）
 
这些“泪水”和“柿子”都是从大地里涌出，多么虚无的丰收景象。仿佛是来自久远的《橘颂》之中的“灯盏”，它的颜色已经改变，而它的内心却依然如故。从2000年前一路跟随而来，它却始终不肯随着我们的心思柔软一些。一个历史包裹的硬核，碰撞着我们柔软的内心：“这世上，除了原点/没有彼岸”。（非墨《原点》）叶芝说：“我们在和别人争论时，产生的是雄辩,在和自己争论时，产生的是诗”。 但是当一些元素和景象突然涌来，诗人来不及争辩，他脱口而出。海子说：“抒情，质言之，就是一种自发的举动。它是人的消极能力。” 因此，诗歌它的失败是必然的。但由于这种写作它是倒退着前进，所以它的失败即是它最后的完成：

哦，黑天鹅终究会飞入雾霭更深的远山
飞走吧，黑天鹅，飞走吧
让我更清晰一些，接近父亲的真理
（马迟迟《黑天鹅》）
 
当代湖南优秀诗人张枣在《朝向语言风景的危险旅行》一文中曾说过：“词不是物，诗歌必须改变自己和生活。”如其所言，我所读到的这些诗歌，不管是低语还是呼告，因了这些词语的加入，因了有人做下的记录和歌唱，在一种精神的介入下，这个时代已经改变。